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দেকলে আয়না টাডানে। খানে ? লোত্েক মুখ ভ্যাঞ্ছে 
নিক্সের মুত্তি ভ্যাঁথে। বআপেক্ সামনে কজসারা 
দেখাদেখি করে । নির্জনে হ্যা মন ভন্মে॥ নানা- 
রকমে ভ্যাখে । দেখে হাছদে, আশে, কাতেও বুঝি । 
তবু দেখতে ভাল লাশগে। অপরের চোখে যা-ই 
হোক, আয়নার শরতিবিন্ধ তাক ছাকা। তার বাপ । 
মানব যাঁকে পসবচেক্ে বেশী ভালবাসে । 

কিস্তু অপন্দপ ? তাঁকে তো পারা লাগানো কাছের 
বুদকে দেখা যাক না। তাতে বোধহ্ল্স শুধু. অন্ুভবই 
করা বায় ॥ সেই অন্সস্ভতবর শ্রকাাশই হেন যত 
শিল্পকলা । বাউল তার গানে বলেছে, 'আবশী-নগনেক্স+ 
কথ্ধ!, ফেনশন্ে আঅপব্দশ্পের দর্শন হয । বসাতে গেক্সেছে, 
“সন আছে তার মানের ভিত 1” 

সে মনের ছায়া যে আবরশী লগতে পড়ে, সে-নগতেেরহই 
এক দিক যেন গল ও কাতিনী। 

তাই, এ বইয়ের লাম মনোমুকুর” ॥। গল্পের নামে বাক 
সন্ধান মিলিত ন। । 


ত আরোগ্য 

নটীর হাটের এই সেশনের সামনেটিতে দীড়িয়ে থাকি রোজ। স্কালে- 
হুপুরে-বিকেলে-সন্ধ্যায়-রাত্রে-মধ্ারাত্রে। কথনো সঙ্ঞানে আসি, কখনো নিশির 
টানে। না এসে পারিনে। 

নটার হাট যেন এক অনৃশ্ত পাচিলে ঘেরা, ছন্নছাড়া কোন এক আঘ্বিকালের 
নগরী। বই তার পুরণো॥ প্রায় প্রাচীনের পর্যায়ে গিয়ে পড়ে । বাড়ি- 
ঘর, রাস্তাঘাট, তাবত বাসাড়ে-বাঁসিন্দে-অধিবাপী, মন্দির-বিগ্রহ-ধর্মশালা, সবই। 
নতুন উঠেছে যেগুলি, সেগুলি যেন পুরণো ছেঁড়া ধুলোমাখা কাগজের স্ূুপে 
কয়েকথণ্ড নতুন কাগজ । চোখে পড়েও পড়ে না। বানু পুরুতের গলিটি 
এখনো আছে ঠিক তেমনি। আছে তার শেওলা-ধরা, বেঁটে-খাটো নিট 
একতলা! দোতল! বাড়িগুলি, এবড়ো খেবড়ে। রান্তাটি, খোপে খোপে বংশ 
পরম্পরায় সেই শানিকেরা, আর সেই একই গোত্রের মেয়েরা, যাদের 
চেহারা ও নু তায় প্রায়ই, দলে দলে যায় আর আসে। কিন্তু সন্ধ্যাকালে 
সবাই রং মারে সাজে, এসে দাড়ায় রাস্তার দরজায়। নটার হাটের একেছে 
পৌরকর্তারা রাস্তাটির নাম করে দিয়েছেন “দাহিত্য-সম্াট-ভ্রাতা রোড: । 
কেমন একটু কানে লাগে খট করে। কে নেই সাহিত্য-সম্রাট, কে তার 
ভ্রাতা কে জানে। ভ্রাতার নাম না! থাকাটাও বড় বিচিত্র, কিন্তু এইটি 
বিশেষত্ব নটার হাটের। কেননা, ও নামে ত কিছুই যায় আসে না, রাস্তাটা 
যে নটার হাটের মজ্জার মজ্জায় বাস পুরুতেরই গলি। আর ঠিক এমনি 
গলি এত আছে নটির হাটের এই সোরা বর্গমাইলের চৌহদ্দিতে..'যাঁক, 
প্রসঙ্গান্তরে চলে যাচ্ছি। 

বছর যাটেক আগেও পশ্চিমে গঙ্গাই ছিল নটর হাটের সদর দেউড়ি। 
এখন এই স্টেশন। পুরণো সদর এখন খিড়কি-দোর | যত রাজ্যের যাওয়া 
আনা এখানে । গুধু শহর নয়। মনে হয়, স্টেশনের এখানটা যেন সেই 
অলক্ষিত পাচিল-ঘেরা নটীর হাটের সুউচ্চ সর্বোচ্চ চিলেকোঠাখানি। এখান- 
থেকেই দেখ! যায় নটার হাটের সব অন্দর ও অন্ধকারের ঘটনা, শোন! 
যায় স্পষ্ট অন্ফুট সব কলকাকলি। 


মনোমুকুর-১ 


এই চিলেকোঠাথানি আমার খেলাঘর । এর অগুনতি ঘুলঘুলিতে আমি 
সকৌতুক অস্থির চোথ নিয়ে ছুটে বেড়ীই। তাঁর মধ্যে একটি ভুল সম্প্রতি 
ধর! পড়েছে। আমি অনুভব করেছি, এ শুধু আমার খেলাঘর নয়, 
আমার যত শিক্ষা গোড়া বাধার এটি একটি স্কুলও বটে। 

জন্ম-মৃত্যু, বিবাহ-শ্রাদ্ধ, পাঁপ-পুণ্য, কলঙ্ক-অকলম্ব, নটার হাটের যত 
প্রকাশ্ত অগ্রকাহা ঘটনার ঢেউ শেষ পর্যস্ত আছড়ে এসে পড়ে এখানেই। 
স্টেশনের সামনে এই এক-শ দেঁড়-শ গজের নানান ভিড়ের মধ্যেই । নটীয় 
হাটের এই প্রবেশমুখে, যত চেনা-অচেনার যাওয়! আপার পথের ধারে। 

ওই যে লাঠি হাতে, চটি পায়ে, চাদর গায়ে বুড়ো মানুষটি চলেছেন, 
তার শিখায়-বীধা কাঠগোলাপ উড়িয়ে, উনিই হলেন নটার হাটের চক্রবর্তীদের 
বারো শরিকের এখনকার দিনের সবচেয়ে প্রবীণ । আমার সঙ্গে দেখ! &ঁ 
হলেই বলেন, প্নটার হাটের কথা বলছ ত? না, আমরা এখানকার 
সবচেয়ে পুরনে। বাঁসিনে। নই। রাম কুণুঁকে চেন ত, এখানে যার সতেরখান। 
বাড়ি আছে? তাকে সব দিয়ে গেছে উলুপী বাকুণী।*.'গদ্াই সাধুরখখাকে 
চেন? যার সাতটা ইট-কাঠের গোলা, পেট্রোল-পাম্প, সিনেম। আছে? 
সে পেয়েছে তার ঠাকুর্দার কাছ থেকে মৌরতীবালার সম্পত্তি। অধর' 
পালকেও চেন, লোহা! আর সোনা ছুইই তার অনেক। €ম তোগ করছে 
সুখদার দান। এই পাল কু সাধুখাদের দেশ নটার হাট। অবিশি সবাই 
পরের সম্পত্তিতে বড়লোক নয়, নিজেরও আছে অনেকের। ব্যবসাটা! 
ওদেরই একচেটে।” 

“কিন্তু ওই উলুপী বারুণী, সৌরভীবালা, সুখদারা কারা ?” 

"ওরা সেকেলে নটী, অর্থাৎ বেবুশ্তে। নটীর হাটের আদিবাসিনী। 
তবে শোনো, তখন সেই-.** | 

থাক, প্রসঙ্গাস্তরে চলে যাচ্ছি আবাঁর। যদি গুকে জিজ্ঞেস করা যায়, 
কিন্ত এত ব্রাহ্ষণ-বনতি হল কী করে, ফোকল! ঈীতে হেসে বলেন, ধর্মের 
কলে। 

উনি বেশি বলেননি । ধর্মের কলটা বাতাসে কিংবা আর কিছুতে 
নড়ছিল, সেটা ধরা পড়েছে, আমার চিলেকোঠার ঘুলঘুলিতে। তাহলে 
চনক্্রবর্তাদের ইতিহাস... 

সেসব থাক। ওই ঘোড়ারগাড়ির ভুন্থু গাড়োয়ান যেদিন গুর আগুনের 
মত যোড়শী বউ ঝুনিয়াকে নিয়ে এল প্রথম.**থাকু সেলব। 


ওই যে যাচ্ছেন ফণীন্ত্রঃ ঘটক, তার পরমাসনরী সাত মেয়ের কথা. 
না, সেটি এখন নয় | 

গজেন্্রগমনে যাচ্ছে পথের মাঝখান দিয়ে ধবধবে ফর্পা, মেদবহলা 
বাড়িউলী স্থুখবালা, গোটা! মালপৌতা পাড়াটা ওর নিজেরই । ওর গায়ের 
ভাজে ভাজে আছে নটার হাটের আদি ইতিকথা । তের বছরের মেন্কে 
যেদিন প্রথম এল.""থাক, সেই অপ্রাদঙ্গিক কথাই এসে যাচ্ছে। তা হলে 
মালপৌত। পাড়ার অজ্ঞাতকুলশীল শিরীশ কেমন করে কাতিক হালদারেক 
মেয়ের সঙ্গে জড়িয়ে পড়ল, সে-কথাও বলতে হয়। 

আর ওই যে যাচ্ছে স্ুধারাণী বন্দ্যোপাধ্যায়, নটারহাটের হাল-কলেজের 
ছাত্রী, ওর কিংবা অধ্যাপক ভ্রেলোক্যনাথ গুপ্ত কিংবা কৃষ্চপ্রিয়া স্কুলের 
মাষ্টার রেণুপদ নাথের জীবন-বৃত্তাস্ত সামান্ত প্রিনিস নয়। কোন্ট! সামান্ ! 
'নটার হাটের এম এল-এ অথবা শ্রনিক-নেতা, সাহেব--সাহেবকুঠি, ক্লাব, 
সাহেবদের পরকার। গ্রবৃত্তি--কিছুই যাবে ন। ফেলা । 

আমি ত আজকে এনব বলতে বধিনি। তবু যে বলতে হুল, তার কারণ, 
যা বলব, ত৷ নটার হাটের বৃন্তছ্ড়।! একটি কুম্ুমের মত। তাই এত কথা। 


আমার ঘুলঘুলি দিয়ে দেখতে পাচ্ছি অবনীকে । তার বিষয়ই হচ্ছে 
নটার হাটের সবচেয়ে হালের ঘটনা । যে ঘটনা নিয়ে নটার হাটে অনেক 
আলোড়ন হয়েছে । অবশীকে দেখলে এখনো থে আলোড়নের ছায়! লোকের 
চোখে ফুটে ওঠে। 

ন্টেশন থেকে নেমে, কোনরকমে একটি টুথপেস্ট কিনে অবনী হন্‌ হন্‌ 
করে চলেছে বাড়ির দিকে । ওর চীনা-বাড়ির চিকন মস্থণ মোটা সোলের 
জুতোর শব্ধ শুনলেই বোঝা! যায়, খুশিতে ডগোমগো কুরঙ্গটা যেন লাফিয়ে 
লাফিয়ে চলেছে । 

নটার হাটের মধ্যে কয়েকটি বাছ। সুন্দর দেখতে ছেলের মধো ও একটি। 
চোখা নাক, টানা চোখ, রক্তাভ ঠোট আর ধবধবে ফপ1 রং কিন্ত 
একেবারেই উন্নাসিকের মত দেখায় না। মাথার চুল কৌকড়ান নয়, বড় 
বড় কয়েকটি ঢেউয়ে যেন একটি বিহ্বল অবসাদ চুলের বিস্তাসে। মেটিও 
বিচিত্র একটি সৌন্দর্য । এমনিতেই অবনী সুন্দর, তার উপরে নিপুণ হাভে 
টাই বেঁধে, কোট চাপিয়ে যখন বেরোয় ওর সেই সাবলীল ভঙ্গিতে, তখন 
পুরুষের ভিড়ে পুরুষ দেখেও তাকিয়ে থাকতে হয় একটুক্ষণ। ইংরেজীতে 


অনার্স নিষ্বে সে বি-এ পাশ করেছে। তাব্রপন্ধু তেইশ বছর বয়সেই একটা 
ভাঁল চাকরি পেয়ে গেছে বিলিতি মার্চেন্ট অফিসে । 

আমি দেখছি, অবনী যাচ্ছে। দক্ষিণ দিকে খানিকটা গিয়ে বেঁকে 
গেল পুবে। তারপরে আবার দক্ষিণে, পুবে আবার, দীড়াল গিয়ে সেই 
বাড়িটার সামনে । সেই মান্ধাতার আমলের বাড়ি, প্রা বিছে ছুয়েক 
জমি নিয়ে দীড়িয়ে আছে শতাব্দীর উপরে । এ"বাড়ির খ্যাতি শুধু নটীর 
হাটে নয়, সারা বঙ্গে। নাম বললে সবাই চিনি চিনি করে উঠবে, তাই 
পরিচয়টা চাপা থাক | অবনী এই বাড়ির বিখ্যাত বংশের ছেলে । 

আমি ওকে আজ দেখছি, আরম্ভ করছি তিন বছর আগে থেকে। 
তখন তার চাকরি-জীবন শুরু হয়ে গেছে। তিন বছর আগে, ৫সদিনও 
সন্ধ্যাবেল] ঠিক এমনিভাবে এ-বাড়ির সামনে এসে দীড়াল অবনী। কিন্ত 
থমকে ধাড়াল সেকেলে বাড়িটার গজাল-মার1 সদর-দেউড়ির সামনে । 
ইলেক্টিক নেওয়া হয়েছে, তবু বাড়িটার গা থেকে পিদ্দিম হারিকেনের 
রেশ ঘুচতে চায় না। দেউড়র আলোয় মনে হয়, গত শতাব্দীর সেই 
ভূতুড়ে আলোটাই যেন জলছে। সামনে পোড়ো উঠোন আর ভাঙা 
ঠাকুরদালান, ওখানটা অন্ধকার । পাচ শরিকের যাওয়া-আমার পথ, তাই 
কেউ তার ভাগের সামান্ত মিটার ওখানে খরচ করতে রাজী নয়। ইছুর 
ছুঁচো ব্যাঙ ছাড়া সাপও থাকতে পারে, আঁছেও। তবু। 

উঠোনের ৰা দিকে যে ঘরগুলিতে আলো দেখ। যায়, ওগুলি অবনীদের । 
বাবা মা ভাই বো, সব মিলিয়ে সংসার ওদের, এখনও পুরনো বংশ 
হিসেবে থুবই জমাট । টা 

অবনী থমকে দ্ীড়াল। ওদিকটায় ও যেতে চায় না। কাতিক মাসে 
হ্মস্ত-জ্যোত্ম্না় এখনও কোথায় শরতের সোনার আভাস রয়ে গেছে একটু। 
তার উপরে হৈমস্তিক কুয়াশা-কুহকের একটু রেশ নির্বাক কৌতুকে রয়েছে 
চেয়ে। যেন পোড়ো উঠোন আর ঠাকুরদালানে ঘাপটি মেরে বসে আছে 
কার! আলো-আধারিতে। 

অবনী যেতে চায়, ওদের ঘরগুলি পেরিয়ে, ন-জ্যাঠামশায়ের পরিত্যক্ত 
মহলটায়। কিন্ত ঘরের লোকে দেখে ফেলে, সেই ভয়। উঠোনে ঢুকে, 
বাদিকের উপরে ওঠার মি'ড়ি। কিন্তু ভাঙা। উপরে এখন আর মানুষ 
গুঠে না। যে-কোন মুহূর্তে ভেঙে পড়তে পারে হুড়মুড় করে। এই ভাঙা 
সি'ড়ি দিয়ে উঠে, একটি চোর। নি'ড়ি আছে পিছনের মহলে ধাবার। কিন্তু"** 


এগিয়ে গেল অবনী প টিপে টিপে। পায়ের চাপে সিড়িগুলিই সুরু 
ছু করে, কিংবা ধুক্‌ ধুক্‌ করে নিজের বুক, ঠিক ধরতে পারে না অবনী। 
অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে, সবে মাত্র চোরা সিঁড়ির শেষ ধাঁপটায় এসেছে। 
এমন সময় অন্ফুট আর্তনাদ শুনে থমকে গেল। দেখল, সামনাসামনি 
দাড়িয়ে ভয়ে জড়োসড়ো ললনা | চিনতে ভূল হয়নি, তাই। 

বনী তাড়াতাড়ি বলল, “আমি, ললনা, আমি অবনী |” 

ললন! কাপছিল। আর একটি শীৎকার দিয়ে ও অবনীর বুকের কাছে 
ঘেঁষে এসে ত্রাস-ফিসফিস গলায় বলল, “মা গো! কী ভয় পেয়েছিলুম। 
এখানে কী করে এলে ?* 

“ওধারের পুরণে! সিড়ি দিয়ে | 

“কী সর্বনাশ । যদি সাপ খোপ--” 

ললনার কথার উপরেই অবনী ঠোঁট চেপে দিল। 

ললন! বলল, "এত ভয় কিসের যে, এমন খারাপ পথ দিয়ে এলে ?” 

অবনী বলল, “মার চোঁখে যে সন্দেহটা দেখা দিয়েছে, সেটা চাপ! 
দেবার জন্তে । সামনে দিয়ে এসে তোমাদের দোর ঠেলতে হবে না। ভাববে, 
তবু ছেলেটা একদিন ললনাদের ওদিকে যাওয়া কামাই দিয়েছে ।” 

ভয় ছিল না ললনার বাবা-মাকে । ওরা এবাড়ির লোক নয়, হূর্গীতিয 
দায়ে কলকাঁতা থেকে এসে আশ্রয় নিয়েছে আজ ছ মাস। অবনীর ন- 
জ্যাঠামশাঁয়র1 প্রায় হু-পুরুষ ধরে আছেন কলকাতায় । নটার হাট থেকে 
মুছে গেছেন তারা । কিন্ত শরিকাঁনার ভাগটুকু খালি রাখতে হয়েছে। 
এখন এসে আশ্রয় নিয়েছেন ন-জ্যাঠামশীয়ের ভায়রাভাই, অর্থাৎ ললনার 
বাবা। ভদ্রলোক নিজের জীবনটা মামলার বাজি খেলে হেরে গেছেন 
নিজের জ্ঞাতিগোঠীর কাছে। সব হারিয়ে এসেছেন, আর কারও নয়, 
ভায়রাভাইয়ের পোঁড়োভিটায়। ইতিমধ্যেই নটীর হাটের মার্কেটে বেশ খাপ 
খাইয়ে নিয়েছেন নিজেকে । মনে হয়, ঠিক নটীর হাটের আদিবাসিন্া 
যেন। প্রায় প্রতিদিনই নানান পার্টির সঙ্গে যান মহকুমা আদালতে, সাক্ষী 
হিসেবে । হক কথা না বলুন যুধিঠিরের বিকিকিনির হাটে বিকোচ্ছেন মন্দ 
নয়। 

সে-কথা ষাঁক। ভদ্রলোকের কিছু না থাক, রূপ ছিল ঘরে একরাশ। 
নিজের মধ্যবন্নপী জী থেকে তিন মেয়ে সব কটি গুধু রূপনয়, অপরূপ । 
একটা ভয়ঙ্কর সর্বনাশের মতঃ ঘেন বৈশাখের তপ্ত-বাতাসে শিররে রাখা 


অগিশিধ! । অবনীর মায়ের মনের কথার-পোড়োবাড়িটায় যেন কতগুলি 
নাগিনী ঘুরছে কিলবিল করে। 

আমি আমার চিলেকোঠার ঘুলঘুলি থেকে দেখতে পাই, নটার হাটের 
যত বাদলাঁপোকাগুলি পড়স্তবেলায় যায় অবনীদের নির্জন পাড়াটায়। দেখে 
ভাবি বাদলাপোক] শুধু আগুনে পোড়ে না, স্থযোগ পেলে তাদের সাপেও 
সাপটে দেয় টপাটপ। 

ওই একরাশ রূপের একটি বড় মেয়ে ললন1। অবনীর পাশে, একটি 
নুদৃষ্য সোনার হারের সুন্দর লকেটের মত। স্ুগৌরী, একহারা, কিন্তু একটি 
আশ্চর্য ধার ওর দেহলাবণ্যে। খর চোথে দীপ্ত ছুটি তারা! । যেদিকে চায়, 
সেখানেই দাগ দিয়ে দেয় একটু । কিন্তু রক্তাঁভ ঠোঁট ছুটি কেমন যেন 
বিলিতী পুতুলের মত বিহ্বল আবেশে ফুলো ফুলো। তার উপরে, এই 
অভাবের মধ্যেও ললন1 সজ্জা-পটীয়সী। প্রথম যেদিন চোখে চোখ পড়ল, 
দাগ পড়ে গেল অবনীর বুকে। তারপর শিকড় গাড়তে গাড়তে, জড়িয়ে 
ধরল আষ্টেপৃঠে । 

ললনার বাব! মা এসব দেখেও দেখেননি । কিন্ত দেখতে ভোলেননি 
অবনীর বাবা মা, ভাই বোন, আরও পাঁচ শরিকের খুড়ো-জ্যাঠা-দাদারা। 
প্রথমে কানাকানি, তারপরে ফিসফাস্‌্, তারও পরে গ্রঞ্জন। কিন্তু এই 
হু বিঘে পুরনো! বাঁড়িটার ভিতরেই যত । পারিবারিক ব্যাপারটা কেউ বাইরে 
টেনে নিয়ে গেল না। 

অবনী একটু সাবধান হওয়ার চেষ্টা করল। তাই অন্ধকারে, ভা 
পরিত্যক্ত চোর! সিড়ি দিয়ে, গোখরোর খোলস মাড়িয়ে এই ছুঃসাহসিক 
অভিসার । 


সেটাও ধর! পড়ে গেল। আন্দোলন উঠল সার! বাড়িতে । 

কিন্তু এই দুজনের আন্দোলন তাঁর চেয়ে অনেক বেশি । গোটা বাড়িটা 
এঁটে উঠতে পারল না। ওব। ছুজনে হল আরও বেপরোয়।। মাঝখান 
থেকে ছলনাটুকু গেল। অবনী সোজাস্থজি নিজেদের উঠোন পেরিয়েই 
বাতায়াত করতে লাগল ললনাদের মহলে । 

অবনীর মা ব্রান্রাঘরে ভাত দিতে এসে, অভিমানক্ষুন্ধ গলায় বললেন, 
“এসব কী হচ্ছে। তুই না বড় ছেলে এ-ঘরের। তবেষা খুশি তাই কর, 
আমি যাই কিছুদিন দাদার বাঁড়ি।” 


অবনী বলল, “তার চেয়ে তোমরা থাক, আমিই চলে যাব।” | 

মনে মনে ভয়ে বিশ্ময়ে শিউরে চুপ করে রইলেন অবনীর মা। ঘর 
ছাড়তেও ছেলে রাজী আছে তবে! 

বাবা ত মুখে একেবানর কুলুপকাটিই এ'টেছেন। এখন চেয়েও 'দেখেন 
না। অবনীর রোজগাঁর ছাড়া সংসার চলবে না, গুর মুখে-চাঁবির ওইটিই 
কারণ। যদিও জানেন, ছেলে তাঁর বিস্তায় বুদ্ধিতে রূপে, ব্যবহারে ও 
কথায়, গোট। নটার হাটে প্রায় বেজোড় । 

সব জানে, কিন্তু প্রাণ মানে না অবনীর । ললনার চোখের তারা ওকে 
টেনে নিয়ে যায়। সাড়া পড়ে গিয়েছে রক্তে, তাকে কী দিয়ে আটকে 
রাখবে অবনী। 

রক্তে দোলা! লেগেছে ললনারও। একটু দেরি হলে ঝড় ওঠে তার 
দু চোখে । অবনী কাছে এলেই, ছ চোখে আলো! জেলে যেন আরতি 
করে। ঠোঁট ছুটি আর একটু ফুলিয়ে বলে, “এত দেরি করলে যে?” 

“দেরি কোথায় ? পাঁচ মিনিট ত।” 

“ওইটুকুই অনেকখানি ।” 

অবনী অবাক বিম্ময়ে বিহ্বল হয়ে ললনার রূপ দেখে ডুবে যায়। 
তার চেয়ে বেশি ললনা। অবনীকে বলে, “তুমি যখন আমার রূপের প্রশংসা 
কর, মনে তয় ঠাট্টা করছ ।” 

“কেন ?” 

“নিজের বূপট! বুঝি তাকিয়ে দেখ না?” 

দেখে, কিন্তু সেটা স্বীকার করার মত অবিনীত নয় অবনী। বলে, 
“পুরুষের আবার রূপ !” 

ললন! কথাও জানে । বলে, “হ্যা, সেটা বলার জিনিস নয়, মনে মনেই 
জানি । তা ছাড়া, তোমার কত গুণ! তোমার পায়ের যুগ্যিও নই আমি” 

অবনী বলে, “তা ঠিকই । কেননা, তুমি যে বুকের যুগিযি |” 

“আহা, ইয়াঁকি !” 

কখনও বলে, "আচ্ছা, তোমার হাতের লেখাটা তুমি কি দিয়ে লেখ ?” 

অবনী হেসে বলে, “কেন, হাত দিয়েই 1 

“তোমার হাতে তবে ছাঁপাখানার মেশিন বসান আছে। আম্চর্য। কী 
সুনর তোমার হাতের লেখা ।” 

কথাটা ঠিক। অফিসে বড় সাহেব থেকে আদর্থলীটি পর্যস্ত তার হাতের 
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লেখার সুগ্ধ। তাঁর ইংরেজী ড্রাফউ ন! হলে ছেটি সাছেবের মন ওঠে 
_না। নটীর হাটের ও অফিসের বন্ধুদের অনেকের ইংরেজী চিঠি লিখে দেওয়ার 
দায়টা সে সানন্দে নিয়েছে । 

অবনী ললনাকে টেনে নিয়ে যায় বাড়ির পিছনের উঠোনের নির্জনে | 
বলে, “আমার লেখার চেয়ে তোমার কথ! যে আরও হ্যন্দর |” 

কিন্ত দেখা যায়, জিতট!। শেষ পর্যস্ত ললনার। কেননা! অবনীর চেহারা 
পোঁশাক, গুণ, সবই অতুলনীয় । ললনার বেলায় ললন! নিজেই মুখখাবাড়ি 
দেয় অবনীকে। 

যদিও ক্্ীণ লনা রেখায় কাঁজল টানতে গিয়ে চোখের ধারটা বাড়িয়েই 
ফেলে বেশি । কাধকাট। লাল জামাটার উপরে শাড়িটা! এলিয়ে দিতে গিয়েও 
কষে জড়িয়ে ফেলে কোমরে । তাতে তার যৌবন যেন কী এক সর্বনাশ ও 
রহন্তের মত বিচিত্রময়ী হয়ে ওঠে । 


এমনি করে কেটে গেল আরও ছ”টি মাঁস। কখনও ভাঙা সিপড়ি 
ভেঙে নড়বড়ে দোতলার ঘরে, কখনও পিছনের উঠোনের হাসমুহানার 
তলায়, ঘোর সন্ধ্যায়, খিড়কি দোর খুলে, লতাজঙ্গলে আবৃত পরিত্যক্ত 
বাগানে । 

বাড়িতে সকলের অন্বস্তি। নটার হাটের মানুষেরা নিশ্চিস্ত। সদরে 
কোঁন সাড়াই নেই। 

আমি ভাবি, তারপর ? ঘুলঘুলি দিয়ে মাঝে মাঝে একটি লোককে 
আসতে দেখেছি ললনাঁদের বাড়িতে । বয়স হবে প্রায় পঁয়তালিশ । ললনারা 
ডাকে বসস্তকাকা বলে। বাড়ি কলকাতায়, অবস্থাপন্নও বটে। 

বসস্তকাঁকা একদৃষ্টে চেয়ে দেখেন ললনাঁকে | ফোঁস করে নিশ্বাস ফেলে 
বলেন, প্নটার হাঁটে আছ তাঁহলে ভালই !” 

"যেমন দেখছেন ।” 

“দেখতে খুব ভাল নয় অবিশ্বি, মনে হয় অন্তরে অন্তরে ভালই ।” 

ললনা কোন জবাব দেয় না। মাথা নিচু করে, আঙুলে ফাস জড়ায় 
আচল দিয়ে। বসম্তকাকা শান্ত মানুষ, চোখ-খাবলার মত তাকিয়ে থাকেন 
ললনার দিকে । বলেন, “মাসখানেকের মধোই বাড়িটা বোধহয় কেনা হয়ে 
যাবে। আলিপুরের সেই বাড়িট। 1” 

অবনী জিজ্ঞেস করে ললনাকে, “উনি কে ?* 
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“বসস্তকাকা 

"আপন কাকা ?* 

“না, বাবার বন্ধু |” . 

একথা সে-কথার পর আজকাল অবনী বলে প্রায়ই, “বাড়ির লোকেরা 
না বিয়ে দিলে আমর] রেজিস্টি, ম্যারেজ করতে পারি ।” 

অবনীর এ-কথার উপরে ললনা শুধু ওর বিলিতী পুতুলের মত রক্তাভ 
ঠোঁট ছুটি দেয় তুলে। অবনীর অসাড় অনুভূতিতে চাঁপা পড়ে যায় 
সিদ্ধাস্তটা। 

তারপর আমি দেখলাম আমার এই চিলেকোঠার ঘঘুলঘুলি দিয়ে, আসল 
সিদ্ধান্তটা বয়ে নিয়ে এলেন বসস্তুকাক1। অবনী তখন অফিসে গেছে। 
বসস্তকাঁকা একেবারে লরি নিয়েই এসেছেন কলকাতা! থেকে । ললনাদের 
মালপত্র উঠল তার মধ্যে । মালপত্র সামান্থই । ললনার মা-বাবা-বোনেরাঁও 
উঠল বসস্তকাঁকার সঙ্গে । 

ললন1! উঠবার আগে অসঙ্কোচে এল অবনীদের উঠোনে, একেবারে 
অবনীর খরে। একটি খাম রাঁখল টেবিলে, তারপর অবনীর মাকে প্রণাম 
করে, বসস্তকাকার হাঁত ধরে লরিতে গিয়ে উঠল । 

নটার হাটের একটি বিশেষত্ব, মানুষ যেমন আসে, তেমন ফিরে যেতে 
পারে না। নটীর হাটের স্থৃতি নিয়ে গেল ললন]। 

সন্ধ্যাবেল! খন নটার হাটের সদরে আঁমি শুনতে পেলাম অবনীর 
পদশব্', সাহস করে উকি দিতে পারলাম ন! ঘুলঘুলি দিয়ে। 

বাড়ি এসে ন-জ্যাঠামশাঁয়ের উঠোনের দরজাটা! সপ1টে খোলা দেখে 
অবাঁক হল অবনী। অন্ধকার দেখে আরও অবাক । 


ঘরে এসে থাঁম দেখে খুলে ফেলল । চিঠিতে লেখা ছিল, “বসস্তকাকা আমার 
নামে একটি বাঁড়ি কিনেছেন আলিপুরে । আমরা এখন থেকে সেখানেই 
থাকব। আমাদের পুরণেো সম্পত্তি ফিরে পাওয়ার জন্তঠে বাবাকে সাহায্য 
করবেন বসস্তকাঁকা ।*-**-*নটীর হাটের শ্বর্গবাসে এইটুকু বুঝে গেলাম, সংসারে 
এখনও কত ভাল মান্গষ আছে, কত সুখ ও সৌন্দর্য আছে। -__লঙলনা |” 

অবনী চিঠি রেখে, হাত মুখ ধুয়ে বলল, “মা, খেতে দাও ।* 

যেন কিছুই হয়নি, এমনি একটি ভাব করে বলল অবনী। কেবল 
ওর সুন্দর প্রসন্ন মুখের ক্র ঠোট আর নাকের পাশে কয়েকটি সুগভীর 


৯ 


রেখা দেখ! দিল। আমার ঘুলঘুলিতে ধরা পড়ল, অবনীর চোখে মুখে 
ওগুলি বিদ্রুপের চিহ্ন । নিঃশবধে সবকিছুকেই সে বিজ্রপ করছে। 

তারপর মাসখানেক বাদে, অফিসে ছোটপাহেব প্রথম ওকে ডেফে 
পাঠালেন নিজের ঘরে । একটি কাগজ দেখিয়ে বললেন, “এটা কার হাতের 
লেখা অবনী ?” 

“আমার !” 

ছোটসাহেবের পায়ের তলা থেকে মাটি সরে গেলেও বোধহয় এত বিশ্রিত 
হতেন না। লাফিয়ে উঠে বললেন, প্ইম্পসিবল! এত কুৎসিত হাতের 
লেখা তোমার ?” 

সত্যি, হাতের লেখাটা অতি কদর্য, বকের ঠ্যাংএর মত। অবনী 
নিবিকারভাবে বলল, “আজ্ঞে হ্যা, আমারই ।* 

ডেস্ক খুলে ছোটপাহেব আর-একটি কাগজ বার করলেন। তাতে 
ছিল মুক্তোঝর! হস্তাক্ষর । বললেন, “এটা কার হাতের লেখা তবে?” 

ও বলল, “আমারই । কিন্তু এখন আর আমি ওর চেয়ে ভাল লিখতে 
পারিনে ।” 

ছোটসাহেব হাসবেন ন1 কীদবেন, বুঝতে পারলেন না। কয়েক মিনিট 
প্রায় রুপ্ধশ্বাস বিম্ময়তীত্র চোখে তাকিয়ে বললেন, “কাগজ নাও আমি 
ডিকৃটেট করছি, তুমি লিখে যাও ।” 

অনায়াসে লিখে গেল অবনী, অবিকল সেই কদর্য হাতের লেখাগুপির মতই । 
ছোটসাহেব আরও খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, “আচ্ছা তুমি 
যাও।” 

চলে এল। কিন্তু ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই গোটা অফিস ই] করে তাকিয়ে 
রইল অবনীর দিকে । মানুষের পরিবর্তনের সঙ্গে যে তার হাতের লেখাও 
পরিবর্তন হয়, এমন বিচিত্র ব্যাপার কেউ দেখে নি। ব্যাপার কি? 

নটার হাটের মানুষের “চাখে তখনও কিছুই ধরা পড়েনি । 

কিন্ত একদিন ধর! পড়ল, চোখে-না-পড়ার ভিতর দিয়ে। অবনীর 
যাওয়া-আসার পথে, দোকানী আর পড়শী, সবাই ওকে একবার তাকিয়ে 
দেখত। এইজন্ত দেখত যে, পাড়ার সবচেয়ে সুন্দর ছেলেটা যাচ্ছে। 

একদিন কেউ ফিরেও দেখল না, কারণ তারা চিনতেও পারেনি যে, 
অবনী যাচ্ছে । কেননা, নটার হাটের কড়ি মিস্তিরির মত, ছোট ছোট 
চুলের মাঝখানে সি'থিকাটা অবনীকে চেনাই হুর । 
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ওর ডেলি-প্যাসেঞার বন্ধুরা, নটার হাটের মানুষের! সবাই অবাক হল, 
হাসল, ছুঃখিত হল। কেউ বলল, “এ আবার কেমন ফ্যাশান হে।” কেউ 
বলল, "অমন সুন্দর চুলগুলি! এ কি বিচ্ছিরি, ছি ছি ****** 

অবনী হাসে । আমি দেখি, হাসির মধ্যে ওর সেই বিদ্রপই আরও 
তীব্র হয়ে উঠছে। কিন্তু তার মুখট! যাচ্ছে বদলে, আর হাসিটা অবিকল 
নটর হাটের তেজারতী কাঁরবারী নফর কুওুর মত ছুঁচলে! আর কুৎসিত 
হয়ে উঠল । 

এর সঙ্গে সঙ্গেই এল একটু শীর্গতা, গে!মড়া মুখ আর অস্ক-কষিয়ে 
বুড়ো-মাষ্টারের মত নীরবতা | চোখে ছানি পড়েনি নিশ্চয়ই! কিন্তু চোখের 
মণি ছুটিও কেমন যেন বিবর্ণ হয়ে উঠল। ধবধবে রংটা গেল কালো হয়ে। 
শেষে প্যান্টশার্টগুলির রং-এর রুচিই শুধু গেল না, শরীরের তুলনায় বড় 
টলটলে হল। 

ঠিক সেই ছুটি হাতের লেখার মত। প্রায় টাদের সঙ্গে জোনাকির 
মত তফাত। ছ মাসের মধ্যে ওকে দেখাতে লাগল যেন পসারহীন বয়স্ক 
উকিলের মত । 

আমি ভাবি, এ ভয়ংকর প্রতিশোধট। নিচ্ছে কেন প্রকৃতি, কিমের জন্তে । 

নটীর হাটের ফিস্ফাস্‌ গুপ্করিত হয়ে উঠল। মন্দিরে, বৈঠকথানায়, ক্লীব- 
ঘরে আর রকের সান্ধ্য আসরগুলির সব মাথ! টনটন করে উঠল ব্যথায়। 
বীড়,জ্যদের দেজ শরিকের ঘরের ভিতরে ঘটছেটা কী? হিং-টিং ছট-এর 
মত উদ্ধারের আশায় ঘোল খেতে লাগল সবাই । 

ছোট ছোট ছেলেপিলেরা অবনীর পিছনে লাগল একট্র-একটু করে। 
কেননা, তাঁরা জানে “অবুদা, গাঁগল হয়ে গেছে । আর পাগল হলেই সে 
আর মাচুষ থাকে না, তখন তাকে ঢিল মারতে হয়, কাদা ছুড়তে হয়, 
পিছনে লাগতে হয়। পথে পড়ে ফণীন্তর ঘটকের বাড়ি। তার রূপসী সাত 
মেয়ে রাস্তার ধারে জানালায় ধঈাড়িয়ে হেসে মরে । কেননা, অবনীট যদি 
পাগলাই হুল, তবে তাদের সাতবোনের খপ্পরে পড়তে বাঁধা ছিল কোথায়? 

এসব শুধু উপরে-উপরে । ভিতরে ভিতরেও অবনীর নতুন পরিবর্তন 
দেখা গেল। অফিসের লেখায় ভুল বেরিয়ে পড়ে রোজই । সেখানে ওকে 
করুণা করল সাহেব। 

বাড়িতে ত কান্নাকাটির দাখিল। বাবা মরতে লাগলেন গুমরে 
গুমরে । মা চেয়ে থাকেন জলভরা চোখে । ভাইবোনের! ভীত, বিস্মিত । 
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ছ মাস বাদে, মাইনে পেয়ে অবনী বাড়িতে টাকা কমিয়ে দিল 
অ্ধেক। 

মা বললেন, “এ কী, এত কম 1?” 

ও বলল মোট! ঘড়ঘড়ে গলায়, “ওর চেয়ে বেশি দেওয়া আমার পক্ষে 
সম্ভব নয় । আমার একটা ভবিষ্যত দেখতে হবে ত।% 

মায়ের প্রাণট! ধকৃু করে উঠল। ও মা! বলে কী। বললেন, “কী 
বলছিম তুই অবন ?” 

অবনী হাসল, “ঠিকই বলছি। আর তা ছাড়া খাওয়ার অত বাছাবাছি 
কিসের? শুধু ডাল-ভাত করতে পার ন1 ?” 

মায়ের মনে হল, তিনি জ্ঞান হারাবেন, পড়ে যাবেন ধুলোয়। এটা কে? 
বাড়ির কারুর খাওয়াপরার ছুঃখ যে সহা করতে পারে না, সেই ছেলে এই ? 

তারপর দেখা গেল, অবনীকে ভাত দিয়ে কুলিয়ে উঠতে পারেন ন1। 
মুখে নয়, অন্তরে বললেন, শুধু ভাতগুলি অমন রাক্ষসের মত খায় কী 
করে ছেলেটা । মনে মনে বলতে হল মাকে, কী বিশ্রী খাওয়া! 

এখন অবনী সরষের তেল মাখে মাথায় খাবল! খাবলা, ঘসর ঘমর দাত মাজে 
ছাই দিয়ে। 

একদিন ঠাকুরপালানের উঠানে এক তাল গোবর দেখে দীড়িয়ে পড়ল 
অবনী। গোবর এরকম বছদ্দিন চোখে পড়েছে, কিন্তু ফিরেও দেখেনি । 
হঠাৎ ছেোটি বোনকে ডাকল কেমন একটা গৌয়ারের মত করে। বলল, 
“খেতে পারিস, আর গোবরটুকু কুড়িয়ে দেয়ালে চাঁপটি মেরে রাখতে 
পাঁরিমনে । রোজ রোজ অত ঘুটের পয়সা আসে কোঁথেকে |” 

বিষয়টা সামান্ত, কিন্তু কত যে অসামান্ত সেইটি ভেবে, আড়ালে বসে 
জচলে মুখ চেপে কেঁদে উঠলেন ওর মা । 

অনেকর্দিন পর সাহস সঞ্চয় করে একদিন মা বলে ফেললেন, “অবন, 
ললনাকে তুই বিয়ে করে আন ।” 

মায়ের দিকে তাকিয়ে ওর এখনকার স্বভাব-কুৎসিত হাসি উঠল ফুটে। 
বলল, “দোকানের পুতুল নাকি সে?” 

আরও কয়েক মস বাদে দেখা গেল, অবনীর ডান কীধটা যাচ্ছে 
উচিয়ে। একটু একটু করে বেশ খানিকট! উচু হয়ে শরীরটা গেল বেঁকে । 
তারপরে বা পা খোঁড়াতে লাগল। খোড়াতে খোড়াতে কোমর বেঁকে 
ইাটু ভেঙে কেমন একটা বিশ্রী হ্যাচকা দিয়ে হাটতে আরম্ভ করল ও। 
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আমি আমার ঘুলখুলি থেকে দেখলাম, অবনীর চলার ভঙ্গিতেও একট! 
ভয়ঙ্কর রিজ্রপ ফেটে পড়ছে । ঠিক একটা কুদ্ধ ক্ষিগ্ মান্গষ একজনকে 
. ভেংচালে যেমন হয়, সেইরকম । 

রাস্তার ছুধারে দাড়িয়ে রোজ দেখল ওকে নটীর হাটের মানুষের] । 
আর সে সবাইকে যেন ভেংচাতে লাগল এই কদর্য ভঙ্গিতে । চলার তালে 
তালে ওর বুকের থেকে একটি শব এসে বাঁজল আমার কানে, “এই, 
এই ত গ্ভাথ চেয়ে, এই আমি ।” 

ঘরে বাইরে সবাইকে জানিয়ে দিল, “আপনি আপনি ওর হাতপা 
এমনি বেঁকে যাচ্ছে, নার্ভগুলি যাচ্ছে মরে, হাত আর পা যাচ্ছে শুকিয়ে ।” 

ঘরে বলল, বাইরের ডাক্তার দেখছে । বাইরে বলল, দেখছে ঘরের 
ডাক্তার । 

আর মধ্যরাত্রে আয়নার সামনে ঠিক সেই ভঙ্গিতে দীড়িয়ে তেমনি 
কুৎসিত হেসে বলল, ণ্চব্বিশ বছর বয়স পর্যস্ত অনেক ভান করেছি। 
আসল ব্বপটা ফুটেছে আমার এতদিনে |” 

আমি আমার চিলেকোঠাখানিতে বসে ভাবছিলাম, মানুষের মনের 
চিলেকোঠায় কতগুলি ঘুলঘুণি আছে। 

কিন্তু সামনের রাস্তায় অনেক লোক ওর পিছনে লাগল। অকারণ 
ডেকে ডেকে নানান কথা জিজ্ঞাসাবাদ করে। কেউ ঠাট্রা করে, করুণ! 
করে কেউ । ছোয়াচে রোগের ভয়ও আছে অনেকের । 

ওদের বাড়ি থেকে পশ্চিমে, হোমিওপ্যাথি ডাক্তার গোকুল মিভিরের 
বাড়র কাছে এসে, দক্ষিণ দক দিয়ে ঘুরে যেতে লাগল রোজ। আগে 
যেত গোকুল ডাক্তারের বাড়ির উত্তর দিক দিয়ে। 

এতদ্দিন আমার ঘুলঘুলি থেকে যেটা দেখেও দেখিনি, তা হল ছুটি 
চোখ। লক্ষ্য করে দেখলাম, অবনীর যাওয়া-আসার সময়টিতেই ঠিক নিবাক 
নিশ্চল পটের মত সেহ চোখ ছুটি গোকুল ডাক্তারের জানালার গরাদ্দ থেকে 
তাকিয়ে থাকে অপলক । সেই চোখে ষত মুগ্ধতা, তত বিস্ময়, তত করুণ । 

চোখ ছটি গোকুল ভাক্তারের মেয়ে পারুলের । মনে পড়ল, পারুলের 
চোখছুটি এমনি পটে আক ছবিটির মত তিন বছর. ধরে তাকিয়ে আছে। 
কারও চোথে পড়ে না। অবনীরও পড়েনি । 

পারুলের দূপ বলতে কিছু নেই। কালে! রং, সাদাসিধে মুখ । আটপৌরে 
শাড়িতে কুড়ি বছরের একটি নির্জন নদীর জোয়ার আপন উল্লাসে লে!” 
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মলো। অতি সাধারণ চোখ ছটিতে অতল গভীরতা । চুলগুলি বাধে কো 
শট খোপা করে। পারুলকে চোখে পড়তে চার না। 

আমার মত অবনীটাও কানা ছিল এতদিন। এতদিন ও উত্তরে বেকেছে । 
এখন দক্ষিণে বেঁকতে গিয়ে সহসা! একদিন চোখ পড়ে গেল পারুলের চোখে। 

পারুলের মুগ্ধ বিশ্মিত করুণ চোখ ছুটিতে কী ছিল, কে জানে । অবনীর 
উচিয়ে ওঠা কীধটা হঠাঁৎ একটু নেমে গেল যেন। 

তেমনি লেংচে খানিকটা এগিয়ে আবার ওর কীধটা উচু হল। 

পরদিন মনে ছিল না। কিন্ত চোখাচোখি হতেই, অবনীর কাধ আর 
বা পাটা! সহসা যেন নাড়া থেয়ে- সোজা হয়ে উঠল । 

আমিও নাড়া খেয়ে গেলাম আমার এই অনৃশ্ত চিলেকোঠার মধ্যে । 
এ যেন কেমন এক শক-টি টমেন্ট শুরু হয়ে গেল অবনীর। 

কিন্তু পরমুহূর্তেই ও আবার লেংচে বেঁকে চলল উত্তরে । দুর থেকে একবার 
আড়চোথে ফিরে দেখল । 

অথচ পরদিনই আবার ভেমনি নাড়। থেয়ে সোজা হয়ে ওঠার লক্ষণ 
দেখা গেল অবনীর । মুখে বিদ্বাৎচকিতে দেখা দিয়ে গেল সেই কোমল 
মিষ্টি ভাবখানি। কিন্তু সবটুকুই বিছ্যৎচমকের মতই । রোজই প্রায় চলল 
এরকম। 

আর আমি দেখলাম পারুলের মুগ্ধ চোঁথছুটিতে এক বিচিত্র আবেগের 
সঞ্চার। জানালায় আসার সময়টা গেল ওর আরও বেড়ে। যেন এই 
নটার হাটের মত, নটার হাটের আকাশের মত--চিরদিন সে জানালায় বসে 
থাকতে চার, থাকবে । ছিলও তাই, বারো বছর বয়ল থেকে, উমার 
তপন্যাহ নত । 

আমি দেখলাম পরম কোতৃহলে, অবনীর কীধটা কেমন সমান হয়ে 
আসছে, পাট। খুব ধীরে ধীরে, একটু একটু করে সোজা হয়ে উঠছে। 
তারপরে কেশেবেশেও যেন একটি অস্প্ পরিবর্তন দেখা দিল। হাসিট! 
ফিরে পেতে লাগল আগের মাধুর্য । 

সেটাও সকলের চোখে পড়ল, ঘরে ও বাইরে । কিন্তু রহন্তট ধর 
পড়ল ন1 কারুর কাছে। 


তারপর একদিন ফেরার পথে, সন্ধ্যাবেলা অবনী দাড়িয়ে পড়ল পারুলের 
জানালাটার কাছে। একবার পারুলের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ একটু সলজ্জ- 
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ভাবেই মাথা নত করল সে। ওর পুরণো! কঠস্বরে জিজ্ঞেস করল, “গোকুলকাক। 
ভাল আছেন ? | 

পারুলের মনে হল, ওর নির্জন নদীটা হঠাৎ বানে এক্ষুনি প্লীবিত 
হয়ে যাবে । কোনোরকমে বলল, “হ্যা ।” 

চলে গেল অবনী। 

পরদিন আবার দাঁড়াল । বলল, প্গঙ্গার ধারে শিবের ঘাটে আসবে ?” 

পারুলের বুকের মধ্যে কীপছিল থরথর করে। বলল,“যাব। আপনি 
ঘান।” 

প্রায় আগেরই মত হেঁটে অবনী নির্জন শিবের ঘাটে এল। সন্ধ্যা 
তখনও উৎরোয়নি । নটার হাটের পশ্চিমাকাশে লাল রং লেগে আছে তখনও । 

অবনী ভাবতে চেষ্টা করল এটা কোন্‌ খতু, কী মাস। বাতাসে 
ঈষৎ শীতের আভাস আছে । 

পারুল এল। দীড়াল একটু দুরে। নিজ্ন নদীটি সঙ্গমের বীকে 
এসে থমকে গেছে যেন। 

অবনী বলল “এস ।” 

পারুল কাছে এল। এসে, তাকিয়ে আবার চোখ নামাল। দুজনেই 
খানিকক্ষণ চুপচাপ । 

অবনী বলল, "এমন করে রোজ কী দেখ পারুল ।” 

বলতে গিয়েও পারুল প্রথমে জবাব দিতে পারল ন1। কয়েকবার 
জিজ্ঞানার পর বলল, “বুঝতে পারেন ন1?” 
,. পারুলের দিকে তাকিরে চুপ করে রইল অবনী। তারপর বলল 
"পারি । কিন্তু কেন পারুল?” 

শীক্কল তাকাল ওর সেই মুগ্ধ চোখ তুলে। 

আধার দুজনেই চুপচাপ। 

খানিকক্ষণ পর পারুল বলল; “আপনার অস্থখ একেবারে সেরে গেছে ?” 

সেইটাই ভয় করছিল আজ অবনীর। সত্যি, সেরেছে ত? ওর রোগ 
পঙ্কৃতা, ভীরুতা, নীচত।। গলার কাছে বড় শক্ত লাগছিল কিছু। পারুলের 
হাত ধরে তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে বলল, বুঝতে পারছিনে পারুল ।” 

কিন্তু পাক্কলের চোখে কোন সংশয় নেই। 

নিজন ঘাট। অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে আরো । পারুল নিজেই ওর 
মুখখানি বাড়িয়ে নিষ্বে এল অবনীর দিকে । 
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*ক্জবনীর অন্নখটা' যেন শেষবারের মত বেড়ে উঠল।.. মুগ্ধ দি কনে, 
.চৌথ কুঁচকে সে তাকাল পারুলের চোখের দিকে, ঠোটের দিকে । | 

পরমুহূর্তেই তার মুখ চোখ গ্গিপ্ধ হয়ে উঠল। জল এল বোধ হয় 
চোথে। আক-পিপাসায় পারুলের ঠোঁটের ওপর নেমে এল সে চাতকেক্ 
মত। বলল, "হ্যা, সেরেই তে! উঠেছি পারুল ।' 


চোখ ফিরিয়ে নিলাম দ্ুলঘুলি থেকে । অবাক হয়ে ভাবলাম, ধরের 
কোণে পড়ে থাকা ওষুধ-লতার এমনি গুণ নাকি! শুধু ছটি চোখের 
তারায় অন্থুখও সেরে যায় এই মান্ুষের সংসারে । 

নটার হাটের মাথাব্যথ! আবার একবার নতুন করে উঠল কয়েকদিন। 
কেউ বলল, “ভূতে ধরেছিল।” কেউ বলল, “না, এরকম একটা রোগ 
সম্প্রতি দেখা দিয়েছে । সেবারে আমার দিদ্ির**.৮ 

“মু! খোজ নিয়ে দেখ, নির্ঘাত কোন তালে ছিল। ফেরেব্বাজ 
নয়ন সাধুখ! জালিয়াতির দায়ে একবার বোবা! আর কাল! হয়ে গেছল, 
মনে আছে ?” 

বাস পুরুতের গলির মোড়ে দীড়িয়ে বললে গদাই, "ওসব শালা কিছু 
নয়, সেরেফ ভি-ডি বাবা । গদাশালার চোখ ফাঁকি দিতে পারবে না, 
ওসব শাল] অনেক, শালা.**” 

তা বটে। গদা একপময়ে হাঁমা দিয়েও চলেছে । এর উপরে আর 


'কথাই নেই। 


স্ট্তি 


মহাযুদ্ধের পরে 

ঘটনার আগের দিনের রাত্রি এটা । 

বৃষ্টিটা হবে কিনা, ঠিক বোঝ! যাচ্ছে না। তবে আকাঁশ আর আব- 
হাওয়াটা ষেন সব দিক দিয়েই তৈরি আছে। কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকার, মেঘের 
ঘল ঘটা, ভেজা ভেজ! ভারি পুবে বাঁতাষ, বাযুকোণ থেকে জাকাশের 
বছদুর পর্যন্ত বিছ্যাতের হানাহানি, গুড়,গুড়, গর্জন, লব আছে। না বর্ষে 
রাতটা যেন পুরোপুরি বর্ষার । 

হাটের দিন নয় । বাজারের চালাগুলিতে ইতিমধ্যেই বেচাকেনা পাট 
চুকিয়ে, বাতি নেভাবার পাল! গুরু হয়ে গেছে। আরে! একটু সময় হয়তো! 
চলত হিসেব-নিকেশ, বাতি জলত। কিন্তু আকাশে বড় ঘটা। বর্ধাকে 
ত্বরান্বিত করতে বোঁধহয় ওইটুকুই মানুষের হাত আছে। মাথ! মুড়ি দিয়ে 
অন্ধকারে একট! মেধ-মেহর অনুভূতি নিয়ে শুয়ে পড়া। 

চালাঘরগুলির পুবে ইছামতীর জলও দেখ! যায় না । অন্ধকারে মেপাঁমিশি 
করে আছে। কেবল চিকুর ঝিলিক যখন তারো৷ বুফে বসছে কেটে কেট, 
তখন টের পাওয়। যায়, স্রোত পাক খাচ্ছে ওখানে । জোয়ার না! ভাটা, 
ঠাহর হয় না, শব্ধ শোন। যাচ্ছে শুধু; ছল্‌ ছল্‌ ছলাৎ! তারো যেন বৃষ্টিরই 







"দা চর্ম, বাতাসের বাপটা খেয়েও পুরুষ জোনাকিগুলি মিটিমিটি বাতির 
ছিপ মলে বেড়াচ্ছে নিচের মেয়ে জোনাকিদের | উচ্চকিত হচ্ছে 
বাঁবীন্তাক | সেটা মান্যকে শোনাবার জন্তে নয়। বে-বাসনায় জোনাকি 
জলে ওঠে, সেই বাসনার উন্মাদনা পুরুষ ঝি'বি টা চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বীরত্বের 
ফাদ পাতছে মেয়েটার জন্তে | 

অন্ধকার গা হচ্ছে ক্রমে । আর এই অন্ধকারে, মেঘল! রাতে, জলো 
বাতাসে তল্লাটের কুকুরগুলি পরস্পরের মধ্যে পাড়! ও স্ীস্তাকুড় ভাগা- 
ভাগির সমন্ত চুক্তি, সন্ধি ও বন্ধুত্ব ভূলে গেছে। তারা জড়ছে, রক্তারক্চি 
করছে। খতু-করেদীগুলির রক্ত ছাড়া পেয়েছে এই বর্ষার মর়সূমে। এখন 


আরঞননে চুক্ি দন্ধি ওর! মানবে ন। 
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৷ লারফেল গাছের ভিড় বেশি চারদিকে । বাতালে তাদেন্ই , দোলানি 
গার ডাক বেশি। 

বাঞজারটাফে ছু'ভাগ করে, পাকা রাস্তা চলে গেছে আনেক 
দুরে, ইছামতীর গা ঘেঁষে থেঁষে। শেষ হয়েছে গিয়ে ইছামতীরই 
তটে। 

আপ আর ডাউনের শেষ ছুটো মোটর বাস্‌ই চলে গেছে কিছুক্ষণ 
সাগে। একটা কলকাতায় গেছে, আর একট! কলকাতা থেকে গেছে 
ইছামতীর কৃলে। 

শেষ বাস ছুটে! দেখে ওর] ছুজনেই নরদী-কিনারের হোটেলে খেয়ে 
এসেছে চুক্তি অনুযায়ী । দেড়ো-ব্যালাইও1 বট! আর ব্যালাইও। সল। 
মামগ্ডল একটু অদ্ভুত । বিদেশী নয়। নিতান্তই দেশী নাম, আর এ অঞ্চলেই 
কালে। কালে! ছটি পুরুষ। নাম বটা আর স্ুুলা। বাকিগুলি বিশেষণ, 
ছুজনের খ্যাতির ও খাতিরের বাহন । হোটেলের চুক্তিটা আর কিছু নয়, 
শেষ যা থাকে, ওদেরই। অত্যন্ত দায়িত্বপূর্ণ চুক্কি। যেদিন কিছুথাকে ন৷ 
প্রা, সে-দিন ওদেরে! ফাক। | 

খাওয়ার শেষে লাঠি ঠুকে ঠুকে ছু'জনে রাস্তাটা পার হয়। 

বট! একটু লক্ষ, ঘাড় অবধি সৌজ! খাড়া আর শক্ত, মাথাট। নোক্ষানে]। 
এলোমেলো, খাপছাড়া দাড়ি তার মুখে। মুলা চওড়া, পেটা পেটা শরীর, 
একটু বেটে। 

নুলা এসেছে ইছামত্তীর ওপার থেকে । বটা এপারের। ছু'জনে আছে 
এই বাজারের তল্লাটে নেকদিন, অনেক বছর ধরে। কত বছর. (সট। 
ওরা জানে না, কারণ ওরা হিসাব রাখতে পারে না। দশ র্ছর। ভূতে 
পারে, বিশ বছরও হতে পারে। নিজেদের বয়স ওরা জানে না|. 
হতে পারে, চল্লিশ-পর্ধাশও হতে পারে। দেখলে কিছুই রাছমান 
করা যায় ন। 

কলকাতার বাস যায় এখান দিয়ে, আর বাজারটা আছে। এইটি 
ছুজনের একমাত্র আকর্ষণ । 

কে একট। বাস-বাত্রী দেশী সাহেব, অনেককাঁল আগে, জুলাকে বলেছিল, 
তুম্‌ ্লাইও. আছে? 

হুল! বলেছিল, ব্যালাইও.1 সেটা কি বাবু? 

স্লাইও, ্লাইও |! আন্কা। 
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সুলায় চোঁধ খোলা, খধা-ঘয! ছুটি তারা, কিন্ত অন্থান্ধ। যাহেন তাঁকে 
অন্ধ বলে প্রথমে ধেন বিশ্বাস করতে পারে নি। 

হল সাঁছেবের মাথার উপয় অন্ধ চোখ রেখে বলেছিল, হ্যা। খাঁমি 
কানা, ভিখ-মাগ! কানা। 

সাহেব ভিক্ষে দিয়েছিল। আয় ন্থুলা চিৎকার করে বলেছিল বটাকে, 
জাইনলি রে বটা, অন্ধও না কানাও না, আমি ব্যালাইও। তুইও ব্যালাইও। 

বাঙ্জারের সবাইকে ডেকে ডেকে বলেছিল, আপনের! সকলে গুইনে 
রাখেন গো ব্যাপারী মোহাজনরা, আমরা ব্যালাইগু। 

পরে সেটা ডাকাডাকি, হাপাহাসিতে 'ব্যালাইগ্ডা+য় দীড়িয়েছে। 

বটার চোখে মনি নেই, পচা মাছের পটকার মত দুটো ভ্যালা! ঝুলে 
আছে। সেও জন্মান্ধ। 

ছুইই জন্মান্ধ, ছুজনেই ভিক্ষে করে। বট! গান গেয়ে আর জুল! সুর করে 
কথ। বলে ভিক্ষে করে। 

লাঠি ঠুকে ঠুকে পার হয় ছু'জনে রান্তাটা। ওপারে গিয়ে আরো! খ।নিকটা 
দক্ষিণে যায়। বাজারের চৌহুদি পেরিয়ে-_যেখানে পাটের খালি গুদাম-ঘর- 
গুলি রাস্তার ছ'পাশে এক রাশ অন্ধকার গিলে গুহার মতো! দাড়িয়ে আছে। 
পাট এখন চাষ হচ্ছে মাঠে। পাইকারর! টাকা নিয়ে ঘুরছে চাষীদের কাছে। 
গুদাম ঘরগুলি এখন হা-হা করছে, পড়ে আছে বে-ওয়ারিশ। অধিকার 
আছে শুধু বুড়ি রোগ! গরুর, কুকুরের আর ব্যালাইগাদের | 

নুলা বলে, কোন্টায় ধাবি। বড়টায় ন ছোটটায়? 

বট। জবাব দিল, বড়টায়। বিষ্টি হলি, জল পড়ে ছোটটায়। 

বড়টায়ও পড়ে । 

কিন্তুন জায়গা! বে 1 

বটা নাক কৌচকাল, উ, শেয়াল যায় ডাইনা দিয় । 

মুলা বলল, হু"! 

হুল! হা-ব্লার আগেই কুকুর ডেকে উঠল সামনে । তারপর ঝোপবাস্ধ 
মাঁড়িয়ে একটা ছুটোছুটির শব । মন্দা শেয়ালগুলিকে এই মরন্ুমে একদম বিশ্বাস 
কর! যায় না কুকুরগুলিকে তো নয়ই | পেয়াল-কুকুরের জার জন্মাবে এক গাদা । 

চারিদিক থেকেই কুকুর ডাকতে লাগল । সামনে, পিছনে, কাছে ও দুরে। 

ভিনটে গুদাম ঘর পার হয় ওরা। প্রতিটি উচ্‌-নিচু, পথের প্রতিটি গাছ, 
খৌঁপবাড় প্রায় অঙ্কের মতে! চেনা ও মাপজোক করা আছে। 


ঃ ১৯ 


স্থল বলল, বিষ্ি লাইম্যে মনে লয় । 
বটা জবাব দিল, দেরি আছে । লোন! বাতাসে এখনো উদ়্,য়ে নেচ্ছে। 


ধাতাসটা জল-জল। 

স্লা বলে, হাকডাকও তো খুব । 

ম্যাগের? 

ই্যা। আবার বিজলি নাকি চমকায়। 

ছু", মান্ষে কয়, বিজলি চমকায়। কেমন কইরে চমকায় ? 

কি জানি! মান্ষে ভাথে 1? বোধায়, মন যে রকোঁম চমকায়, নেই 
রকোমই হবি। 

বটা হাসে, বলে, মনের মতন চমকায় ? 

সুলাঁও হাসে । হিঃ হিঃ হিঃ!- আবার বলে, সবকিছর নাকি রঙ আছে? 

ছ্যা, মান্ষে গ্ভাখে । লাল, সইবজে, লীল, শাদা... 

আর কাল! ? কালাটা কেমন? 

আম্কারের মতন। 

আন্কার? 


ছ্যা, মান্যে কয়। 
প্লোকে বলে, অন্ধকারট। কালো । ওর] কাঁলে। চেনে না, শাদা চেনে 


নাঁ। লাল চেনে না, নীল চেনে না। 

গুলা বলে, পয়সা নাকি নাল আর শাদা । 

বট! বলে, শুইকলে মালুম দেয়, কোনট! নাল আর শাদ]। নালটার 
পৃন্ধ ঘামের মতন । শাদাটার গন্ধ নাই। 

ভ্ঈঁ। হাত দিলিও ট্যার পাওয়] যায়। 


ত। তো যায়ই। 
গন্তব্যে এসে দাঁড়ায় ছজনে। স্ুলা বলে, এই স্ভাখে! শালার এইসে 


ভুইটেছে। হুট, হুট! 
গোটা কয়েক কুকুর, ঘেউ ঘেউ করছে ন কিন্তু গায়ে পড়াপড়ি, দাঁপাদাপি 


করে গর্গর্‌ করছে। তাড়া খেয়ে দৌড়ে পালাল। 


ওয়া ছুজনে, লাঠি ঠুকে ঠুকে একটা কোপ-বরাবর চলে যায়। সেখানে 
পাতা চাটাইয়ের ওপর শুয়ে পড়ে ছু'জনেই। 
জা; ! 
নও 


আর একজন কাশে। তারপর হুজনেই তলপেটের কাছে হাত নিযে ষায়। 
খরচ শেষে অবশিষ্ট পরসা টিপে টিপে দেখে । 

কোন্‌ গুদামঘরের চালের টিনের জোড় খুলে গেছে। বাতাদে টিনটা 
ঘা খেয়ে খেয়ে মেঘ ডাঁকার সঙ্গে তাল রাখছে মাঝে মাঝে । বষ্টা ডাকল, 
সুল' ব্যালাইও1। 

নত । 

রাইভ-ব্যালাইণ্ড1 ডাকে না যে? 

তাই ভাঁবতেছি । 

স্থলার কথা শেষ হবার আগেই পাখিটা ডেকে উঠল, পিক পিক পিকু 
পিকু ! 

বটা বলে উঠল, ওই, ওই, ডাঁক ছেইড়েছে রাইত-কানাট।। 

কোথায় একটা কাঠের ক্রেমের কানাচে বাসা বেখেছে পাখি। ওরা 
যখন আমে, হ'চারটে কথা বলে, তখন পাখিটা ডেকে ওঠে । ভয়ে ডেকে 
ওঠে শিস্‌ দিয়ে, পিক পিক পিকু পিকু । সাবধান । মানুষ এসেছে। 

স্থল! বলে, বড় তাজ্জব, না? 

কেন? 

দিনে নাঁকি দেইখতে পায়, রাইতে ব্যালাইও1। 

হু"! মান্ষে কয়। তাই ভরায়। 

কেন? 

মান্ষেরে নাকি ডরায়, মান্ষে কর। কুত্তারে ভরায় না, গরুরে 
ডরায় না, মান্ষেরে ডরায়। ডিম নাকি পাড়ছে, বাচ্চা ফুইটবে, ভাই 
ডরার। 

আবার ডেকে উঠল পাখিটা । 

স্থল! বলে, ডিম সাঁমলাঁয়। কিন্তৃস্‌ স্ভাথে কেমন কইরে? 

আন্দাজে সামলায় ৷ দিনের বেল! দেইথতে পায় । 

জন্মোকানা লয় । 

হু? । চইখ আছে, রং চেনে, উইড়তে পারে। 

একটু চুপচাঁপ। পাখিটা প্রতিদিনের অভ্যাসের মতো! নির্ভর হয়, শাস্ত 
হয়। চুপ করে থাকে। বৃষ্টি আসে নি, ঘটা আরে! ঘোর হয়েছে তবু 
জোড়-খোঁলা টিনটা! শব করছে তেমনি । 

স্থল! বলে, পাখি কোনোদিন দেখি নাই। 
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অর্থাৎ স্পর্শ কয়ে নি কোনোদিন । 

বট! বলে, মান্ষে গ্ভাখে, কয়, ছুইটা নাকি পা, আর ছুইখান পাখা । 

পাখা! কেমন ? 

কি জানি! খুব নাকি লরম জীব। লদীর ওপার নাকি যায় উইড়ে 
উইড়ে, আবার এইসে পড়ে । 

হ্যা, মান্ষে তো। কয় । 

ডিম ফুইটে নাকি বাচ্চা বারোক় ? 

মান্যে কয়। 

মান্ষের শুধু বাচ্চা হয়। কেমন কইরে হয়? 

স্থলা চুপ করে থাকে । গুদামের গুহায় ঢুকে-পড়া বাতান বেকুবার 
জন্ত ছটফট করে। তার ঘষা মণি ছটি স্থির হয়ে থাকে এক জায়গায় । 

বটার পটকার মতো! ড্যাল! ছুটি কাপে তির্তির করে। 

স্থল] হঠাৎ বলে, মান্যষে কয় না। 

তারপর ওদের অন্ধ চোখে ঘুম নামে । ঘটনার আগের দিন খুমোয় 
ছুজনে। 


ইতিহাসের আগে, আদিম যুগের গুহা-মানবের মতো! নিতাস্ত গোষিবন্ধ 
ছুটি জীব। শব দিয়ে যারা বূপকে দেখতে চেয়েছে, স্পর্শ করে রঙকে 
চিনতে চেয়েছে । কীট আর পতঙগের চেয়েও যেন অসহায় । ক্ষুধার মতো 
প্রাকৃতিক বোধ আর অনুখের অনুভূতি ছাড়া, মান্য হিসেবে আর কোনে! 
দরকার নেই তাদের। ও 

কোনো হিংস্রতা নেই, ইতিহাসের আলোক তাদের অজ্ঞানতার 
অন্ধকারে বাতি জালে নি। 

কারণ, পৃথিবীতে তারা! এসেছে, পৃথিবীর কিছুই তারা দেখে নি। 
মানুষের মধ্য বাস করেও কিছু দেখে নি তাঁর। মানুষের । 

তবু ইতিহাস তাদের অন্ধ বুকে এসে মাঝে মাঝে দোলা দিয়ে গেছে । 
পাঁখি রঙ-মানুষের বিষয় তার! ভাবতে চেয়েছে । 

কিন্তু ইতিহাসের অক্ুত্রিম বোধগুলি অচেন! থেকে গেছে তাদের । 
রাঁজাজয়, ভোগ, দখল, দাবি, ক্ষমতা, অধিকার আর হিংসা তাঁদের ইতিহাসের 
দাগের ঘাইরে রেখে দিয়েছে। ইতিহাস কোনোদিন তাদের সেই টুটিট! 
খুলে দেয় নি, যেখান থেকে সে চিৎকার করে উঠবে, আমার! এট! 
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আমার, ওটা আমার, আমি চাই। ভাই দেড়ো-বালাইও। বট! আম হুল! 
ব্যালাইণ্ড অনৈতিহাদিক আদিম ভীরু অলহাঁয় অন্ধকারে পড়ে আছে । 

তবু ইতিহাস সেখানেও ছায়া ফেলে গেছে মাঝে মাঝে । যেমন, 
কুকুরের সঙ্গে ওরা শোয় নি, নিজেদের আভ্ভানা থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে । 
ভয় হয়, কেউ ওদের ভিক্ষের কড়ি মেরে কেড়ে নেবে কি ন। খাবার 
নিয়ে ওদের পরম্পরের মধ্যে ঝগড়া হয়েছে ।-_কিস্ত সে বাগড়া ওদের 
বেশিক্ষণ টেকেনি। যুগযুগাস্ত ধরে পাশাপাশি ছুটি রাজোর হত্যা ও বিদ্বেষের 
মতো! এ্রতিহাসিক হয়ে ওঠ1 সম্ভব হয়নি ওদের, কারণ, পরদিন ওর! 
আবার খেতে পেয়েছে, কারুর ভাগে কম পড়ে নি। তখন ওরা আবার 
একত্র হয়েছে, কেননা, ছুজনের অন্ধ-সমাজে আর কেউ নেই। সাধারণ 
মাতুষের মতো! সাধারণভাবে ভালোবাসাধাসি করেছে। বলাবলি করেছে, 
ভাত নাঁকি শাদা । 

হ্যা, মান্ষে কয়। ওইটা শাদার গন্ধ । 

দুধ নাঁকি শাদা । 

মান্ষে কয়। ছুধেরে গন্ধ শাদ]। 

আমি ছুধ খেইছি, তিন বার। 

আমি একবার । 

মায়ের ছুধ নাকি শাদা? 

মান্ষে কয় । আমার মনে নাই। 

আমারে! না। 

তারপর ওরা চুপ হয়ে গেছে। চুপ হয়ে, অনেক দুর পিছিয়ে গেছে 
অন্ধকারে অন্ধকারে । কল্পনা করার চেষ্টা করেছে, একট! মাকে । একটি 
মা, নিশ্চয় সে ওদেরই মতে! ছিল। একটা মাথা, হুটো ছাত, ছুটো পা। 
আর মানুষের মতো! চোখ, যা দিয়ে দেখ! যায় । কিন্তু হুধ? দুধ কোথায় 
ছিল? বুকে নাকি থাকত। বুকে? বুকের কোথায় । 

যেন মা ঘুমোয় অঘোরে আর তাঁর পাশে দিশেহারা! সগ্যোঁজাত ছেলে 
বিশ্বময় হাতড়ে ফেরে, হুধ, হুধ কোথায় । 

দেড়ো-ব্যালাইণ্ড বট চিৎকার করে গান ধরে দিয়েছে, যে গান গেয়ে 
সে ভিক্ষে করে 

হে ভগমান ! ভগমা--ন ! 
অন্ধজনে কর কর ত্রাণ। 
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স্থল] ব্যালাইণ্ডা ঘাড নেড়ে বলেছে, ষ্ট্যা! মা দেখি নাই বাবা, বাব! 
দেখি নাই বাঁবা, হেই মা-বাবা," 

তারপর অন্ধত্ব ঘোচাবার জন্তেই যেন ওরা, গায়ে গাঁঠেকিয়ে শুয়ে 
থেকেছে । তখন বোধহয় গুধু মহাকালই চোখ মেলে তাকিয়েছিল, যে 
ওদের আয়ুস্কালের শেষ দিগন্তে দেখছিল ব্রাণের নিঃশখ্ধ দিনটাকে । 

ওর! ছুজনে ঘুমিয়ে পড়ল, বৃষ্টিটা তখনো এল না। পুবে ভারি বাতাস 
আরে! ভারি হয়ে উঠল। শুধু বিছুৎ-হানাহানি, মেঘ-ডাকাডকি এল কমে। 
প্রকৃতি যেন এবার চুপিচুপি কিছু সারবার তালে আছে। কারণ রাত্রিটা 
অন্ধ। রাত পোহালে দেখ! গেল বৃষ্টি হয় নি। কিন্ত মেঘ কাটে নি। 

সুলা আর বট! শুয়ে শুয়ে শুনতে পেল, কলকাতার বাস চলে যাচ্ছে। 
এ সময়টা ভিক্ষে পাওয়া যায় না বড় একটা । সেইজন্য ভোরের দিকে 
কয়েকট! বাঁস ওরা রোজই ছেড়ে দেয়। 

স্ুল] বলে, রৌদ ওঠে নাই। 

বট] জবাব দেয়, ম্যাগ আছে আকাশে । 

লাঠি ঠুকে ঠুকে, চেনা-পথে বাজারের কাঁছে আসে ছুজনেই। 

একটু পরেই দূর থেকে আপ-গাড়ীর শব্দ ভেসে আগে । 

স্থল! বলে, জুল ব্যালাইগঠরে ডাইকতে ডাইকতে আইসতেছে। 

বট। বলে, তোর মু । ওই শোন দেড়ো-ব্যালাইও্াঁর নাম করতিছে। 

অর্থাৎ, গাড়ির এঞ্জিন নাকি ওদের নাম ধরে ডাকতে ডাকতে আঁসে। 
গৃডার্থ হল, ওদের ভিক্ষে পাওয়ার ভাগ্য নিয়ে একটু খুনসুটি 

ত৷ ছাড়া॥ এঞ্জিনের শবটা ওদের কাছে শুধু একটি যাস্ত্রিক শব্দমাত্রই 
নয়। আরো কিছু। রহস্য ঘের। এক বিচিত্র আত্মার মতো, যার মধ্যে 
ওর! অন্থুভৰ করেছে ভয়ঙ্করের ভয়, ভরসার বন্ধু। মান্য যেমন অলৌকিকের 
সঙ্গে সম্বন্ধ পাতিয়ে সত্যমিথোর নানান খেল! করে, এঞ্িনের শবটার সঙ্গে 
ওদের তেমনি একটি অলৌকিক সম্পর্ক উঠেছে গড়ে । পেট্রল কিংবা ডিজেলের 
গন্ধের মধ্যে তাকে ওরা আবিফার করেছে ভয়ঙ্কর ও মহতের মতো! একটা কিছু। 

গাড়িটা আসে। পরস্পরের চুক্তি অনুযায়ী ছ'জনে ধ্াড়িয়ে যায় গাড়িটার 
দু-পাশে । বটা আর মুলা! সবে চিৎকার করতে যাবে, এমন সমন্ন সেই 
শট! শোন! গেল। ঘটনাটার হুত্রপাত হল। ছঃজনে ওর! দীড়িয়ে রইল 
স্তম্ভিত হয়ে। 

ওরা স্তন্ভিত হুল, কিন্তু চা ও খাবারওয়ালার চিৎকার চলতে লাগল 
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সমানে । চলতে লাগল ধাত্রীর গঠাসনামা, ধাঁকডাক। কোথাও কোনে! 
বিশ্ময় নেই) আর কেউ গ্স্তিত হয় নি। বাতাস ঠিক বইছে, আকাশ 
ঠিক মেঘলা! আছে। বাজারের স্তিমিত কলরব শোন! যাচ্ছে ঠিক, ঠিক 
শোন! যাচ্ছে ইছামতীর খেয়া-মাবির হাক । 

কেবল দেড়ো-ব্যালাইগার আর সুলা ব্যালাইগীর ঘষা চোখের মনি 
স্থির, মাছের পটকা-ড্যালার টুকুস্টুকুস্‌ লাফানি। 

গুধু মহাকাল দেখল, অন্ধ ও আদিম জগতের একত্র-বাম গুহায় নতুন 
কালের আবির্ভাব হল। পদক্ষেপ করছে ইতিহাঁস। 

বটা-সুলা নয়, বাসের সামনে ধ্ীড়িয়ে চিৎকার করছে একটি মেয়েমানুষ £ 
ছ'একধান পয়সা দিয়ে যান গো বাবা, জন্মান্ধ বাঁবা। সোয়ামী-পুতু,র নেই, 
দেখবার কেউ নেই, আঁপনেদের দয! । বলতে বলতে গাঁন ধরে দিল £ 

ঠাকুর, কতকাল আর রাখবে নজর কেড়ে 
কবে জনম সাক হবে, তোমারে হেরে । 

নল ঘুরে এসে বটার সামনে ফীড়াল। 

ন্থুলা ? 

ভর । 

আর এ্যাটটা জুইটল? 

ব্যালাইগাঁনি। 

চইমকে গেছি। 

বিজলির মতন । 

জন্মান্ধ কয়। 

মান্ষে দেইখবে। 

বট সুলার দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল, রাগারাগি করিস্‌ না ঝ্যানো। 

স্থল। বলল, দরদ আইসে না। 

বট! প্রায় চাঁপা-গলায় হাম্লে উঠল, মাগ,, মাগ. তাড়াতাড়ি সুল]। 
বলে সে নিজেই চিৎকার করে উঠল £ 

ভগমান ! ভগমান ! 
অন্ধজনে কর ত্রাণ । 

স্থলার ভিক্ষে চাঁওয়ার রীতি একটু আলাদ!। সে গাড়িতে উঠে 
নানানরকম শব করে। বেড়াল ডাকে, কুকুর ডাকে, কোকিল ডাকে । 
তারপর বলে, সুল। ব্যালাইগারে গ্তান কিছু । 
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লোকে হাসে, খুশি হয়। মার সাস্থ্য থাঁকে। সে দেক্স কিছু। 

কিন্ত আজকে মনোযোগ দিতে পারল না মুল] । 

ওদের দুজনের চিৎকার শুনে, মেয়ে-গলাটা স্মিত হয়ে এসেছে একটু । 
বুঝতে পাঁরল, বিনা-ভাগের নিরছ্ছুশ রাজ্যে সে প্রবেশ করে নি। 

গাড়িটা চলে বায়। স্ুলা আর বট! দাড়ান পাশাপাশি । টের পায়, 
ভাঁগিদার পিছনেই ধ্রাড়িয়ে আছে । 

তাই ঈড়িয়ে ছিল। নাম ওর-_কানী কুরচি। এসেছে কলকাতার 
শহরতলী থেকে । চোখ বলে ওর কিছু নেই, ছটি অস্পষ্ট অন্ধকার গর্ত, 
চোঁপসাঁনো ছুটি চোখের পাতা! পিটপিট করে তাঁর ওপর। বয়সের দাগ 
পড়েছে সারা গায়ে। সেটা বয়সেরই কিংবা গুধু এই জীবনের দাগ, অনুমান 
করা যায় না। সে জন্তে বয়সটা তাঁর গৌণ। তিরিশ হতে পারে, পঞ্চাশও 
হতে পারে। যৌবনের কোনে! চিহ্ন নেই, কিন্ত মেয়েমান্ুষের চিহ্নটুকু 
আছে সর্বাঙ্গে।--শননুড়ি চুলে, জন্মান্ধের ছাঁপমারা মুখে, সেই প্রথম সন্ধি- 
ক্ষণের বেড়েউঠে থম্কে-যাঁওয়া শরীরে বয়সের বন্ছল রেখায় । 

কুরচিও থমকে আছে, টের পেয়েছে ছজনের দঈীড়িয়ে থাক । মুখের 
ওপর তার শন-পাগুটে চুল পড়েছে উড়ে । মুখে একটু তোষামোদের হাসি । 

বলে, ক'জন! হে? 

বট সুলাকে জিজ্ঞেস করছে, মোট ক'জন! অন্ধ আছে। 

সুলা উল্টোমুখে হাঁটা! ধরে লাঠি ঠুকে ঠুকে । বটাও। কুরচি হাসিটুকু 
বিকৃত করে, মুখ ফিরিয়ে থাকে ওদের লাঠি-ঠোকাঁর শের দিকে । আপন 
মনে বলে, ঝগড়া করতে চায়। তারপর সেও অন্তদিকে যায় লাঠি ঠুকে 
ঠুকে । 

স্থলা আর বট! গিয়ে বসে একটি চালের আড়তের সামনে গাছতলায় । 
ভিক্ষে করে। ওইটি ওদের বসার জায়গা । 

বট বলে, আর এ্যাটুটা কানা ছাওয়াল জুইটছিল একবার, মইরে গেছে। 

স্থল বলে, এইটাও মরপে । 

রাগ করিস না জুল! । 

দরদ আইসে না। 

আপনে আপনেই পলাইবে। 

একটু চুপচাপ । ন্ুল! বলে, ভাগিদার | 

বটা বলে, মান্‌ . কছু কয় না। 
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যান্ধষে কিছু না বললে, ওদের বলার হক নেই। এইবাজায়ের এক 
মহাজনের খদ্দের আর-এক মহাজন ভাঙিয়ে নিলে মারামারি হয়, পঞয়েতের 
বিচার হয়। কিন্ত কানী কুরচির ব্যাপারে সকলে নিধিকার। পৃথিবীর 
কোথাও কিছু ঘায্ঠআসে নি। 

মুলা বলে, মেইয়েমাজুষ | 

দেখি নাই কোনো দিন । 

অর্থাৎ স্পর্শ করে নি। 

ব্যালাইগানি । 

মান্ষে গ্কাখে। 

এয়াদের ছাওয়াল হয়। 

ভুধ হয়। 

চুপ করে ওর! । আবার গাড়ি আসে । ভিক্ষে করে ওরা । বরং কানী 
কুরচিই আসর জমাতে পারে না! সময় লাগবে। 

প্রত্যেকবার গাড়ি আসে, গাড়ি যাঁয়। কানী কুরচি প্রত্যেকবারই 
খোপামোদ করে হাসে । ব্যালাইগারা চুপচাপ গাছতলায় চলে যাঁয়। 

কানী কুরচি বলে আপন মনে, ভাগাতে চায় আমারে । কানারে দয়া 
করতে চায় না। ছু'দিন কাটল এমনি । বাজারের কেউ কেউ একটু-আধটু 
বলাবলি করল ওদের ছুজনের সামনে, আর একটা কানী এনে জুটেছে। 

দুই কান! এক কানী হল। 

মেঘ কাটেনি ছু'দিন। তিন দিনের দিন রাত পোহাতেই প্রবল বৃষ্টি এল। 
্থলা৷ আর বট! বেরোয়নি। বসেছিল গুদাম-ঘরটার অন্ধকার কোণে । 

টিনের চালে বৃষ্টির শব্ধ বেশি হয়। চুপচাঁপ বসে সেই শব শুনছে হুজনে। 
মাঝে মাঝে মেঘের গন শোনা যায় । মনে হয়, চালের টিনের ওপর কেউ 
বাশ পিটছে থেকে থেকে। 

পাখিটা বেরুতে পারে নি। বোঁধহয় ছুটি পাখি থাকে । কথনো কখনো 
সেই রকম মনে হয় বটা-স্ুল(র। যেন ছু'জনে কথাবার্তী বলে। এখন একল। 
আছে পাখিটা নিশ্চয় । মেঘের গজ ন শুনলে ডেকে ওঠে একবার, পিক। 

বটা-নুল1 ছুজনেই গুদামের দরজার দিকে মুখ তুলল। শব হল যেন 
কিমের? 

পাখিটা মহাকালের হয়ে যেন ভয়-চাপা গলায় ডেকে উঠল, পিক পিক 
পিকর্র্র পিকর্র্র। ব্যালাইগ্ারা, স্তাখ কে এসেছে । 


ছু 


জলে ভিজে প্রায় কাপতে কাপতে বলল কানী কুক্সচি, বাঁবারে বাবা, 
কী বিষ্টি! সম্সারটা ধুয়ে নিয়ে বাবে গো। 

কে? 

বট! জিচ্ছেস করল । 

কুবচি একটু চমকে উঠল । শব্-আাদা কোণটার দিকে মুখ করে বলল, 
কানী কুবচি গো বাবু! হেই বাঁবা, কারুর ঘরে ঢুকে পড়িনি তো! 

কোনে! জবাব নেই। পাখিটা ডান! ঝাপটে আবার ডাকল, পিকর্র্র্, 
পিকব্ব্ব! সে এসেছে, সে এসেছে । পিকু পিকু পিকৃচ, পিক্চ.! ব্যালাইগারা, 
মহাকাল তোদের নতুন পথের মোড়ে এনেছে । 

কানী কুবচির চোখেব অন্ধকারে সন্দেহ ও কৌতূহলের ঝিকিমিকি। 
কোণ লক্ষ্য কবে এক পা-ছু'পা কবে এগুতে এগুতে বলল, সেই ছু'জনা 
নাকি তে ভাই! 

সুল। আর বটা দুজনে নিঃশবে নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে যেন কথা বলে £ 

ব্যালাইগানি ? 

ভঁ। কিচায়? 

সুলা জিজ্ঞেস করে মুখ ফুটে, কি চই? 

কুরচি এগুতে লাগল ।--এ্যাটটা ডের ডাওা খুঁজছি । সবাই এদ্িকট। 
দেখিয়ে দিলে, বললে, মেলাই খলি গুদোম-ঘব নাকি পড়ে আছে। তা! 
দ্রজাই খুঁজে পাই না। তা পরে এখেনটায় এসে মনে হল, গুদোম-ঘরের 
দরজা! নেইকো। 


মেঘ ডাকল। একট! দমক1! নাঁতাস এক রাশ জল নিয়ে গুদামঘবের 
অনেকখানি ভিজিয়ে দিয়ে গেল । 

কুরচি কেপে উঠে বলে, আ মা গো, জাড লেগে গেল। গাক্ের চামড়া 
থিকৃথিকে কাদার মতো নাগছে। তারপর হঠাৎ বলে ওঠে, তোমর বাপু 
আমার পবে খুব গৌঁসা কবে আছ, না! 

কালী কুরচিব গলাষ যেন সোহাগ-মাথ। অভিমান । 

ঢই ব্যালাইগুান যেন নিঃশ্বীস আটকে যায় বুকে । কিহল? কিধেন 
ঘটে গেল গুদাম-ঘরটার মধ্যে? মানুষ কি একেই মায়! বলে? যেন কিসের 
যায়! ছড়িয়ে পড়ল ঘরটার মধ্যে। 

মহাকাল দেখছিল, গুদামঘরে নয়, একটি মান্ুষিক মায়া! এতদিনে 
ব্যালাইগ্াপ্রেরর অনুভূতিতে প্রবেশ করেছে । মেয়ে-গলায় সোছাগি 


২৮ 


সুয়ে, কেমন যেন করে ওঠে বুকের মধ্যে । চমকে চমকে ঠে। বিজলির 
মতন কি না কে জানে। 

জুলার নিঃখান পড়ে বটার গায়ে, বটার নিঃশ্বাস স্থলার গায়ে । নিঃশ্বাসে 
নিঃশ্বাসে নিঃশষ্ধে কথা বলে দু'জনে £ 

মেইয়েমানুষ। 

দেখি নাই কোঁনোদিন। 

ব্যালাইগ্তানি। 

মান্ষে স্তাখে। 

বট! বলে মুখ ফুটে, ন গাসার কি আর আছে। 

কুল] বলে, হ্যা, তুমৌও যা আমুও তা। হকৃু আছে তোমার ভিন্কে 
কইরবার। 

কানী কুরচির মুখে হাসি ফোটে। পুরুষের স্তুতি শোনা-মের়েমানুবের 
হাসি। যেন ঠোঁট ফুলিয়ে বলে, গেখম পেখম গৌসা করেছিলে, জবাব 
করনি কো। মনে বড় ছুঃখু নেগেছিল। 

বড় ছঃখ পেয়েছিল কানী কুরছি। 

এখন শুনে বড় হুঃখ পায় ব্যালাইগ্ারা। কানী কুরচির ঠোট-ফোলানে। 
সোহাগের সুরে জন্মাঙ্ধ বুক বড় টনটনিয়ে ওঠে। মনে মনে কথা বলে 
ছ'জনে £ 

মেইয়েমানুষ। 

দেখি নাই কোনোদিন। 

কাছে আইসতে চায়। 

বুকট৷ বড় টাটায়। 

স্থলা আর বটা হাসতে চেষ্টা করে। অভিমানাহত মেয়েষানথুষের কাছে 
আত্মলমপিত পুরুষের বিব্রত হাসি। 

সুল। বলে মুখ ফুটে, ছুঃখু পেইয়ে। না। আমর! কানা । 

বট। বলে, হ্যা, জন্মোশকানা। | ব্যালাইও1। 

কানী কুরচি তখন ছুজনের একেবারে সামনে । তার হাতের লাঠি স্পর্শ 
করেছে হজনের পায়ে। 

অবাক হয়ে বলল, কী বললে? 

ব্যালাহ। 

ব্যালাইগু। ? 


হ্যা, কানারে ইজিরিতে তাই বলে। 

বলে সুল! হেসে ওঠে, হিঃ ছিঃ হি$**ত। 

বট! হাসে, হেঃ হেঃ হেঃ"** | 

কানী কুরচি ওদের গা! ঘেঁষে বসে। মোটা গলার হাপির সুয়ে একটি 
মেয়ে গলার খুশির হাসি চড়া স্থরে বেজে ওঠে বাসনার মতো । 

পাখিটা! ডেকে উঠল, পিকৃ? কি হল? পরমুহূর্তেই ডেকে উঠল গলা 
ফাটিয়ে, কা-_ক্যা-_ক্যা, পিচ.কা পিচকা। কীমজা! কী মজা! মহাকাল 
একটা সুখী সংসার করে দিল গুদামঘরের মধ্যে । 

অঝোরে বৃষ্টি ঝরছে। টিনের ওপর বৃষ্টি পড়ছে, বান্ছছে একটানা, বম্‌ 
ঝম্‌ বম্‌ ঝম্‌। সেই শব্দে তাল রেখে তিনজনে কথা বলে। পরস্পরের 
পরিচয় পাড়া হয়। কে কোথা থেকে এসেছে । কোথায় কার ঘর ছিল। 

তিনজনে বলে তাদের জীবনবৃত্তান্ত, একটানা! গোঙানির মতে।। যেন 
কোনো এক বিশ্বাতকালের অতীত থেকে তার! এতদূর এসে পৌছেছে । 

কানী কুবচির অনেক অভিজ্ঞতা । অনেক দেশবিদেশ সে ঘুরে এসেছে 
রেলগাড়িতে করে, মানুষের কত রকম কথা সে শুনেছে । দে সব “ইঞ্জিরি'র 
চেয়েও অদ্ভুত কথা । কুরচি বলে। বটা-সুণ! সায় দেয়, মান্ষে কইত। 

অর্থাৎ এতদিন লোকে বলত, এবার একট! ব্যালাইগডানি বলছে। 

কুরচি বলে, কলকাতার কথা। আ! কী রাস্তা গো। পায়ের তলায় 
যেন পাঁক1 ঘরের মেঝে । মনে হত হাত দিয়ে ধুলে! ঝেড়ে দিই রাস্তার 

যা, মান্ষে কইত। 

বট-নুল। কথা শোনে আব নাকের পাটা ওদের ফুলে ফুলে ওঠে। 
গঞ্ধ নেয়, নতুন গন্ধ, ব্যালাইগানির গায়ের গন্ধ লাগে তাদের নাকে। এর 
আগে ওর। অনেক ভালো গন্ধ পেয়েছে । বাজারের কলা, কুল, তরি-তরকারি 
আর ফুলের গন্ধ। সে গন্ধ তাদের ভালে। লেগেছে। কিন্ত ব্যালাইগানির 
গায়ের গন্ধ তাদের কেমন যেন নেশ। ধরিয়ে দেয়। এদিক-ওদিক করতে 
গিয়ে ছোয়াছুর়ি হয়। 

পাখিটা ছুটুমির স্থরে যেন ডাকে, পিক? কি হুল? 

কি হচ্ছে, ব্যালাইগ্ডারা তা বুঝতে পারে না । গুধু বুঝতে পারে, ওদের 
অন্ধ রক্তে কিসের মোচড় লাগছে। ওরা যেন কি দেখতে পায়। তবু ওর! 
হততগ্ব । গোন্টিবন্ধ ছুটি গুছাবাসীকে যেন কে ধরে এনে দীড় করিয়ে দিয়েছে 
আকাশের তলায়, বাতাস আর গন্ধের মাঝখানে । এবার কোলদিকে যেতে 


ঘট 


হবে? রাজ্তার কোনদিকে? ওদের যাজা শুরু হয়েছে, ব্যালাইগারা পথ 
চায় । মনে মনে কথা রলে ওর! £ 

দেড়ো ব্যালাইওা, আমার মন বড় আকপাকু করে। 

জুল! ব্যালাইগা, আমার মন ঝ্যানে কান্দে। 

এইটে স্থখ না ছঃখু? 

মান্ষে জানে। 

কুরচি একরাশ ভেজা চি'ড়েমুড়ি, ভেলি গুড় আর মৌমাছির দলা- 
পাকানো মিষ্টি বের করে কৌচড় থেকে । বলে, আজ আর ভিখ মাগ। কবে 
না। এস খাই। 

তিন জনে হাত বাড়িয়ে খায় । 

বিছ্যৎ চমকায়, মেঘ ভাকে, বৃষ্টি পড়ে অঝোরে । ভেজা বাতাসে শিউরে 
শিউরে ওঠে গায়ের লোমকুপ। ব্যালাইগাদের পেটের খিদের জোর নেই, 
মন তাদের আন্চান করে। এই বর্ষায়, মাতাল পুরুষ ব্যাঙ-এর মতে! 
ডাকতে ইচ্ছে করে, কঁ]া-কৌ» ক্যাকো। । যেমন করে মেয়ে-ব্যাওটাকে সে ডাকে । 

কুরচির হাত উঠে যায় বটার গায়ে। বৃষ্টির মত বিম্বিম্-স্বরে বলে, 
দেখি এটটু তোমাদের । অ, দাড়ি আছে তোমার ? | 

বটা বলে, মান্ষে গ্ভাখে। 

স্থবলার ঘষা মণি ছুটি স্থির। বেঁটে খাটো! কালে। শক্ত শরীরটা যেন 
পাথরের মুতির মতো! তার স্তব্ধ পেশী ও রক্তকোষে কে যেন শব্হীন 
চিৎকার করে। 

কুরচির একটা হাত উঠে আসে স্ুুলার গায়ে। প্রতি রক্তবিন্দূতে সে- 
স্পর্শ অম্থভব করে সুলা। কুরুচি বলে, তোমার দাঁড়ি নেই গৌফ আছে। 

স্থল! বলে, মান্ষে গ্ভাখে। 

মাছের পটকার মতে! বটার চোখের ড্যালা কাপে তিরতিরিয়ে। তার 
বুকের মধ্যে যেন একটি চোখ-ধীধানে। অন্ধ চিৎকার করে, আমার গার়ে-_ 
আমার গায়ে একটুখানি হাত দাও ব্যালাইগানি। 

জাঁঠি-ধরা কড়া-পড়া শক্ত শক্ত হুহাঁতে ছ'জনেরই গায়ে হাত রাখে 
কানী কুরচি। বুলোয়। 

সকাল গেছে, ছুপুর গেছে, এবার বুঝি বিকেলও গড়ায়। বৃষ্টি কথন 
ধরব-ধরব করেছে, ফিস্ফিস্‌ করে বরেছে, আবার এসেছে মুষলধারে। 
থামে নি। 
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কানী কুরচি হু'জনের মাথথানে জায়গ! করে নেয়। 

তারপরে মহাকালের ইঙ্গিতে বটা-স্থুলার ছাত উঠে আমে কুরচির গায়ে। 
ওদের বুকের ভিতর থেকে কিসের একটি প্রচণ্ড শ্রোত নামতে লাগল 
কল্কল্‌ করে। যেন অন্ধকার গুহ! থেকে একটি তীব্র জোতধারা, ভয়ঙ্কর 
প্লাবনের মতে! ভাসিয়ে নিয়ে চলল অনেক দেশ, নদনঘদী, ছসরণ্য। 

কুরচি হাসে খিল্খিল্‌ করে। ব্যালাইগাদের হাত তার শরীরে ঘুরে 
বেড়ায়। কানী কুরচি হাসে বৃঠটির মতো! বিরঝির করে। 

তারপর কুরচির গা বেয়ে, দুল! আর বটার হাতে হাত ঠেকে যার । এক 
মুহূর্তের জন্তে থেমে যায় হাত ছুটি। মনে মনে কথা বলে ছুজনে £ 

সুল! ব্যালাইও, বড় সুখ লাগে। 

বড় সুখ লাগে। 

মনটা পাগল-পাগল করে। 

আমারে করে। 

কেন করে ? 

মান্যষে জানে । 

কানী কুরচি মাতালের মতো হাসে। 

পাখিটা ডাকে গল। ফুলিয়ে, পিক পিকৃচা ! মদ্ধা পাখির মতে! কথ! বলে 
ব্যালাইগ্ডার!। 

কুরচির গা বেয়ে বেয়ে আবার হাতে হাত ঠেকে যায় বটা-স্থুলার। 
এক মুহূর্ত । আবার সরিয়ে নেয়। আবার ঠেকে, আবার সরায়। 

রুদ্ধশ্বাস, অপলক চোখ শুধু মহাকালের । 

আবার ঠেকে বায়, আবার সরায়। 

তারপর আবার ঠেকল। আর সেই মুহূর্তে একটা হাত আর-একট। 
হাতকে মুচড়ে, ঝটকা মেরে সরিয়ে দিল। 

পলকের ন্যন্ধতা। আর একটি হাত কুরচিতে ডিঙিয়ে ঠাস করে মারল 
আর-একজনকে । 

শাল! কান! । 

কানার বাচ্চা কানা। 

কুরচি লাফ দিয়ে উঠে বসে ছুজনের মাঝখানে £ গ্ভাঁখ, ভ্তাখ কী, 
কাণ্ড। এই ধুকপুকুনি আমার মনে ছিল গো, এই ধুকপুকুনি আমার 
মনে ছিল। 


পাখিটা ডেকে উঠল, পিকৃচ পিকৃচ, পিকর্র। হেই গে! মহাকাল! 
এই ভয় আমার মনে ছিল, কান! ছুটে ছকের মধ্যে ঘুরবে আর লড়বে। 

কুরচি বলে ছুজনের গায়ে ছুটি হাত রেখে, এই আমি দেখলাম জীবনতর । 
কী চোখওলা আর কী অন্ধ, সবাই এক। সবাই আমার কাছে এসেছে, সবাই 
লড়েছে। 

ছুই ব্যালাইও1 কুরচির ছু'পাশে, মাথা নিচু করে বসে থাকে । দেখে 
মনে হয় তারা লড়েনি, আর কেউ লড়েছে। তাঁদের ভাবলেশহীন 
মুখ দেখে মনে হয়, ছুটি অনড় নিশ্চল পাথরের ই । 

কেবল মনে মনে বলে, আমর ব্যালাইওা। আমরা কানা । আমরা 
মানুষের মতন কইরতেছি। 

কুরচি সোহাগী সুরে অভিমান করে বলে, এই আমি জীবনভর 
দেখপাম। ভাগাভাগি চাস তোরা । তবে আমার হত কেটে নে, পা কেটে 
নে, আমার শরীল কেটে নে। 

ব্যালাইগু রা নীরব। ঘষা চেঁখের মণি আর মাছের পটক1 ড্যাল। 
নড়াচড়া করে। কুরচি ছুজনের গায়ে ছাত বুলোয়, ঠোঁট ফুলিয়ে বলে, 
অ।মাকে কেন ভাগ করিস্। আমি তো! দুজনার কাছেই এসেছি, তোদের 
হজনারে পাব বলে ।--মাটি নয়, জল নয়, আকাশ নয় কুরচি। মেয়েমাচুষ | 
কিন্তু কথা বলে অন্তরকম। যেন এই পৃথিবীর মানুষের মতে। কথা নয়। 
যেন আর এক পৃথিবী থেকে এসেছে সে। 

ব্যালাইগুরা মাথা! নিচু করে বসে থাকে । কুরচি ছু'জনাকে কাছে 
টেনে বলে, আমরা ব্যালাইও1, আয় শুয়ে পড়ি, রাত হয়ে আলছে। 

পাখিটা ডেকে বলে, ফিক ফিকৃ ফিকুর। ঠিক বলেছি ব্য।লাইগানি। 

সন্ধ্যার প্রাক্কালে বুঝি কখন বুষ্টি ধরেছিল একবার । আবার ঝরতে 
আরম্ভ করেছে। তবে মুষলধারে নয়, টিপটিপ, করে। বাতাসে ঝড়ের 
ংকেত। জোড়-থোল। টিনট। বড় বেশি গুম্গুম্‌ করছে। 

বাজারের কোলাহল এখান থেকে সামান্তই শোন। যাকস। আজ 
সারাদিনই প্রায় স্তন্ধতা গেছে । সারাদিন ডেকেছে শুধু কুকুরেরা। ইছামতীর 
জল ঘোলা হয়েছে। সেই ঘেলা জলে হিংস্র কামট ঘুরছে খাবারের 
সন্ধ।নে। 

রুদ্ধশ্বান মহাকাল এসে দাড়িয়েছে গুদামঘরের মধ্যে । সুলা আর 
বটার হাত ধরে তুলে এনেছে সে কুরচির গায়ে। 
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কুঘ্নচি হাসে নিস্তব্ধ মধ্যরাতের টিপ.টিপ. বর্ধার মতো । একবার এর 
দিকে ফেরে, আর একবার ওর দিকে । 

আকাশ বৃষ্টি ঢালে কোটি কোটি বছর ধরে, তবু আগ্নেয়গিরি কোনো- 
দিন নেভে না। গুদামের কোণে রক্তে রক্তে আগুন জলছে দাউ দাউ করে। 

আবার হাতে হাত ঠেকে যায়। দ্বিতীয়বারের অপেক্ষা থাকে না আর । আগের 
চেয়েও প্রচণ্ড বেগে, দুজনে আঘাত ও প্রত্যাঘাত করে কুরচিকে ডিডিয়ে | 

কুরচি চিৎকার করে উঠে বসে, থাম্‌। ওরে মরণেরা, আমার মরণেরা, 
তোর! থাম্‌, থাম্‌। 

পাঁখিটা ডেকে ওঠে, পিকব্র্‌ পিকব্ব। মহাকাল! আমার ভয় করছে। 

ব্য।লাইগ্ডারা থামে । থেমে হীাপায় ছজনে। কিন্তু মনে মনে আব 
কথ। বলে না। ভিতরে ভিতরে ওদের সমস্ত সন্ধি ভেডে গেছে। 

কুরচির আমন্ত্রণের অপেক্ষাও রাখতে চায় না ছ'জনে আর । আবার 
হাত বাড়ায় ছজনে। আবার ধুপধাপ শব্দ হয় মারামারির । 

কুরচি লাঠি নিয়ে উঠে দ্ীড়ায়। দাঁতে দীত চেপে কেঁদে কেদে বলে, 
এমনি করে মরিস তোরা চেরদিন। তবে মর, তোবা মর, আমি চলে যাই। 
কুরচি লাঠি ঠুকে টুকে বৃষ্টির মধ্যে বেরিয়ে যায় বক্বকৃ করতে করতে । লাঠি 
ঠুকে ঠুকে গিয়ে ওঠে প্াস্তার ওপারের একটা গুদামে । 

ব্যালাইণ্ড1। দুটো দাড়িয়ে থাকে স্তব্ধ হয়ে। কয়েক মুহূর্ত দাড়িয়ে থাকে। 
তারপর ব্যর্থ আক্রোশে স্থল বটাকে নিশান! করে হঠাৎ লাঠির খোঁচা মারে। 

উঃ! 

চাপা আর্তনাদের সঙ্গে সঙ্গে বটা সামনের দিকে লাঠি দিয়ে আঘাত 
করে। অব্যর্থ সন্ধান অন্ধের । আঘাত খেয়ে সুলা চিৎকার করে সরে 
যায়। বটাও সরে যায় । 

তারপর দুজনেই নিঃশ্বাম চাপবার চেষ্ট। করে হাপাতে থাকে । 

পাঁথিট। চিৎকার কবে ওঠে, পিক্ছু পিক্চু, পিক্‌ পিক্‌, পিকৃসা । মহাকাল, 
ওরা কানা, ওদের থামাও গো, থামাও । 

মহাকাল মেঘস্বরে বলে, তা হয় না। কাল নিরবধি, সে থামে না। 


রাত পোহায়। বুষ্টি থেমেছে। ব্যালাইগ্ডার। বেরোয় ভিক্ষে করতে । 
ওদের অন্ধ চোথে মুখে কোথাও নতুন কোনো ছাপ চোথে পড়ে না। 
সেই একই অসহায়, করুণ, অন্ধ ছুটি মানুষ । 
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কলকাতার গাড়ি আসে। ছু'জনে ছু'পাশ থেকে চিৎকার করতে বায়। 
ভার আগেই কানী কুরচির সরু গল! করুণ স্থুরে বেজে ওঠে । 

কিছুক্ষণ থেমে যায় ছু'জনেই। তারপর ছু'জনেই ছু*দিক থেকে মাগতে 
ঘুর করে। চিৎকার ক'রে মাগে বটা £ 

ভগমান 
অন্ধজনে কর ত্রাণ। 

মুলা বলে, এই বিড়ালটারে গ্যান, কুত্তাটারে গান, শির়ালটারে ঘ্যান, 
ব্যালাইগারে গান, হেই বাবা ! 

সারাদিন মাগে, ছুজনে গাছতলায় যাঁয়। কিন্তু কথা বলে না। ওদের 
কথা না-বলাটা লোকের চোখে পড়ে না একটুও । কারুর কোনে কৌতুহল 
নেই। কানী কুরচি শুধু ওদের কাছে পেলে অভিমান করে বলে ওঠে, 
তোদের কাঁছে যেতে গেলাম, তোরা আমারে তাড়িয়ে দ্িলি। তোর! কানা, 
বু তোরা পাষাণ । 

সারাদিন পরে বাজার বিমিয়ে আসে। ছ*টার সময় বাস বন্ধ হয়ে 
যায়। বাতি জলে এদিকে-ওদিকে । 

তিনটে লাঠিরই ঠৃকু ঠুক শব্ধ গুদামঘরগুলির দিকে এগিয়ে যায় বাজার 
থেকে । হঠুক্ঠুক্‌- ঠুক্ঠৃক--ঠুক্ঠৃক। অনেকখানি দূরে দুরে ছাড়া-ছাড়া 
শব্ধ। পাঁশাপাঁশি কেউ নয়। 

সারাদিন বৃষ্টি হয় নি। ছুপুরের দ্রিকে রোদও উঠেছিল । এখন আকাশে 
ছড়ানো ছড়ানে। মেঘ । 

ইছামতীর জলে ভ'টার ঢঙ্লের কল্কল্‌ শব্ধ । 

কুরচি থামে । নুলা-বটার ঠুকঠুকুনিও থামে । 

কুরচি চাপা মিষ্টি ব্য'কুলম্বরে বলে, কেন তোরা লড়িদ। তোরা 
ব্যালাইওা, আমি তোদের ছুজনকার, আমার কাছে আয়। তোদের মন 
যা চাঁর, আমার কাছে আছে। মন ঠাণ্ডা করে আয় আমার ঘরটায়। 
তোদের ঘরটায় আমি যাব ন1। 

কুরচির কথায় যেন স্বপ্প নামে । মোহাচ্ছন্ন করে রাত্রিটাকে। কানী 
একল। থাকতে চায় না। 

কুরচি লাঁঠি ঠুকে ঠুকে যেতে যেতেও ডাকে, আয়, মরণ ছুটে! আয়। 

ব্যালাইগ্ডার! যুগপৎ লাঠি ঠুকে ঠুকে আর-একটা গুদামঘরে আসে । 

কুরচি ডাকে, আয়, এই যে এদিকে, কাঠ পাতা আছে। 
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ছু'জনে যায়, আন্ডে আস্তে, অনেকথানি দুরত্ব রেখে । 

আসছিস্? আন, আয় । 

কুরচি যেন খুশিতে হাসে চাপা গলায় । নাঁক-চোখ-মুখহীন ছুটি বিচিত্র 
জীবের মতে! ব্যালাইগারা গন্ধ শু'কতে শু'কতে কাছে এগোয় কুরচির । 
কুরচির গন্ধ শেকে না, ব্যালাইগুার! পরস্পরের গন্ধ শেকে। দুরত্ব আচ 
করে। শক্ত শরীরে টিপে টিপে যেন আক্রমণের ভয়ে এগোয় অন্ধ দুটো । 
অনৃষ্তেও যেন ব্যর্থ না হয় লক্ষ্য । 

কুরচি হাত বাড়ায় । বাড়িয়ে, দুজনকেই ধরে ।-_-আয়, আয়, বোস্‌। 

ওপ।শের ঘর থেকে পাখিটা ডেকে মরছিল, পিকৃচি পিকৃচি, পিক্র্র্‌, 
পিক্র্র! মহাকাল, সর্বনাশের জন্য তুমি আমার চোখের সামনে থেকে 
ওদের নিয়ে গেলে। 

মহাকালের শোনবারও সময় নেই আর । এখন তাঁর সেই গতি, যে-গতিকে 
মানুষ চেনবার আগে, বুদ্ধি দিয়ে বোঝবার আগে, কাল চলে যায় ঝড়ের বেগে । 

নুল! দু'হাতে সাপটে ধরল কুরচিকে । বট কুরচিকে ধরতে গিয়ে, 
মুলার বাঁধন থুলে দিতে চাইল । 

সুল! চিৎকার করে উঠল, ন!। 

বট মুহূর্তে “না” শব্দটার মুখের ওপর সমস্ত শক্তি দিয়ে ঘুষি মারল। 

স্ুল] চিৎকার করে উঠল, আ | 

চিৎকার করতে করতেই সুলা কুরচিকে ছেড়ে কঠিন হাতে জড়িয়ে 
ধরল বটাকে। ছৃজনেই জাপটাজাপটি করে আছড়ে পড়ল মাটিতে । কতগুলি 
চাঁপ! হুস্কার, আর মাঝে মাঝে ছুটি মত্ত হশ্তীর মাটিতে আছড়ে পড়ার 
ধুপধাপ শবা। তার সঙ্গে কানী কুরচির আর্তনাদ, মরছে, হে ভগমান, 
কান! ছুটো মরছে । আমি পালাই গো, আমি পালাই। 

ছুজনেই গিয়ে বেড়ার টিনে পড়ল হুড়মুড় করে। ছুটে! কুকুর ঘেউ ঘেউ 
করে ছুটে এল গুদামঘরের দিকে । এসে, অন্ধকারে কানাদের লড়াই দেখে 
আরে জোরে ডাকতে লাগল, ঘেউ ঘেউ ঘেউ । 

হঠাৎ দুজনে ছিটকে পড়ল ছদিকে পরম্পরের ধাক্কায়। তারপর স্তন্ধ। 
শুধু ঘন ঘন নিঃশ্বাসের শব্দ । 

মহাকাল নিবিকার, নিয়মের দণ্ড সে নামায় না। 

কানী কুরচি কাদছে গুডিয়ে গুডিয়ে $ ওরা বেশি কাছে কাছে থেকেছে, তাই 
এক দওও সইতে পারছে না । হে ভগমান ! 
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ওপাশের ঘর থেকে পাখিটা! ডাকছে, ভয়ে ভয্ে, প্রতিক প্রিকৃ, মরবে, 
মরবে! 

মরবে, তাই মারতেই চায় । অন্ধকারের মধ্যে কি একটা শক্ত জিনিস 
ছুম্‌ করে পড়ল টিনের বেড়ায় । একটু পরে, আর এক দিকে আর একটা। 
অন্ধ ছুটো পরপ্পরকে দুর থেকে গুদামে পড়ে-থাকা ভারি কাঠের টুকরো! ছুঁড়ে 
মারছে। 

কুরচি চাপাকান্নায় ফিস্‌ ফিস্‌ করছে, লড়ছে এখনো লড়ছে, এবার মরবে। 
পালাই, আমি পালাই । 

লাঠি ঠুকে ঠুকে বেরিয়ে যায় কুরচি। তার লাঠিঠৌকার শব্ষটা শোনার 
জন্তে এক মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে ফড়ায় ব্যালাইগাঁরা। তারপরে আবার শুত 
পাতে । 

ইতিমধ্যে বাতাঁসটা একটু কমে এসেছে । মেঘ দল পাকাচ্ছে আবার । 

রাত পোহাল। কলকাতার গাড়ি আসে । রাস্তার উপরে দেখা যায় ছুই 
ব্যালাইগাঁকে ৷ দেখে ওদের কিছু বোঝা যায় না । সেই চিরকালের অসহায় 
ছুটি অন্ধ, ছুটি কাঁনা ভিখারি । লোকে চেয়ে দেখল না, কোথায় ওদের 
ঠোঁটের কষে কেটে গেছে, মাথা গেছে ফুলে । 

ওরা মাগল, কানী কুরচি মাগল। 

ব্যালাইগার! গাছতলায় গিয়ে বসল । কথা বলল না । কথা ওরা আর 
কোনোদিন বলবে না । কিন্তু কানী কুরচি ওদের সঙ্গে একটি কথাও বলল ন। 
আজ । একবাঁরো অভিমান করল না। 

সন্ধ্যা ঘনাল আবার । অন্ধকার নেমে এল গুড়ি মেরে মেরে, হিং 
কামটসংকুল ইছামতীর কূল বেয়ে বন ও ঝূপসিঝাড়ের কোল ঘেষে ঘেষে। 

কিন্তু কানী কুরচি আর স্ুুলা-বটা আজ সরে গেছে পরম্পরের কাছ থেকে । 
ঘোর সন্ধ্যার অনেক আগেই কানী কুরচি সরে পড়েছে । 

প্রথম চমক ভেডেছিল স্ুুলার। তা ছাড়া ওর ঝুলবাপ্পা ছেড়া জামার 
ভিতরে, বুকের কাছে জাল! করছে বড়। বটা কামড়েছে, বোধহয় মাংস 
তুলে নিয়ে গেছে। বটার কাছ থেকে এক সময়ে সরে গেল সে। আস্তে 
আন্তে লাঠি ঠুকে ঠুকে চলে গেল গুদামের কাছে। এসে চাটাইয়ের ওপর 
হাঁতড়ীল। কুরচি নেই। ওপাশের ঘরটায় গেল। কাঠের পাটাতন হাতড়াল, 
কুরচি উধাও । 

বাতাস নেই, শুধু মেঘ। অন্ধকারে জোনাকির! ব্যাকুল হয়ে উড়ছে। 
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শুধু ইছামতীর ছলছলাঁনি আর পাথিটার ভাক শোন! যাচ্ছে, পিকৃপিক্‌ পিকচ! 
পিকচা ! মহাকাল, ভয় করছে গো, আমার ভয় করছে । 

এই অন্ধকারের মতো অপলক-চস্ষু মহাকাল পল গুনছে। সময় নেই, 
সময় নেই, এই অদন্ধলীল! ত্ববান্বিত করতে হবে। 

আবার বেবিয়ে এল স্ুুলা। কুরচি নেই। বটাকেও ফেলে এসেছে । 
কিন্তু বুকট। জাল1 করে। সুলা এগিয়ে গেল আরো পুবে। আরে! অনেকগুলি 
গুদামঘর বে-ওয়ারিশ পড়ে আছে । তাঁবই একটার মধ্যে ঢুকে, জুল! উপুড 
হয়ে শুয়ে পড়ে । 

তারপবে আসে বটা। স্থলা পলাতক । কুরচির কোন পাতা নেই। 
তঙ্গপেটের কাছে একটা ভীষণ ব্যথা তার। সুজা অনেকগুলি ঘুষি মেবেছে। 
একটু ঝুকে চলতে হচ্ছে বটাকে। কিন্তু আক্রোশে ও সন্দেহে জলছে বট! । 
ছ'জনে পালিয়েছে? 

প্রথমে নিজেদ্রে ঘবটায় ঢুকল বট! । নেই সেখানে কেউ। 

পাঁখিটা আতঙ্কে ডেকে উঠল, পিক পিক, পিকচা। ব্যালাইও্ড1 যাসনে । 
ওপাশের ঘরটায় গিয়ে উঠল বটা। কাঁঠেব পাটাতন দেখল, কেউ নেই। 
বেরিয়ে এল বটা। ফিবে গিয়ে ঈীড়াল পুবনো ঘরটার কাছে। ঢুকতে 
গিয়ে থমকে গেল। ঠুক ঠুক শব শোনা যায়। শব্দটা এগিয়ে আদছে। 
দুটো ঘরের মাঝামাঝি এসে থামল শব্দটা । 

বটার বিশ্বাস হল, কানী কুবচি। আব্রমণেব ভযে যথেষ্ট শক্ত হয়ে সে 
বলল, কুবচি ব্যালাইগ্াঁনি নাকি গো? 

কানী কুরচিই। কিন্তু স্বণায় সে কোনো জবাব দিল না। লাঠি ঠুকু ঠৃক্‌ 
করে সে নিজের ঘবটায় গিয়ে ঢুকল । 

দাঁতে দত চাপল বটা। কথা যখন নেই, তখন স্থলা-কান! নিশ্চন়। 
সেও আব কোনো কথা ন! বলে, চাটাইয়ের ওপর গিয়ে ববল। কিন্তু বসতে 
পারল না, আবার উঠল। মহাঁকাঁল ওকে টেনে তুলল। দে-ই ব্যালাইগু।দের 
বার করে এনেছে তাদের গোষ্টি-নির্ভর ভীরু অন্ধকার গুহা! থেকে । 

বটা আসে বাইবে। এসে দীড়ায় মেঘ-অন্ধকাষ আকাঁশের নিচে। 
শেয়াল একট! প্রায় শুকেই যায় ওকে । ত্ুদ্ধ মানুষের গায়ের গন্ধ পায় 
পশুরা। শেয়ালট! পালায় । জোনাকির। গায়ে বলে তার। 

মহাকাল নিম্পলক চোথে তাঁকিয়ে আছে বটার দিকে । 

পাথিটার শ্বর যেন ভেঙে গেছে । মাঝে মাঝে ডাকছে, পিক""'পিক*ত | 
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হঠাৎ বট! মাথা ঝাড়া দিয়ে সোজ1 হবার চেষ্টা করল। লাঠি টিপে 
টিপে ফেলে ওপাশের ঘরটায় গিয়ে উঠল সে। হাম দিয়ে দিয়ে এগোঁল কাঠের 
পাটাতনের দিকে । 

বটার রক্তে আগুনের দপবদপানি। সমন্তড অনুভূতি হারিয়েছে তার। 
শুধু কানে শুনতে পাচ্ছে নিঃশ্বাসের শব্দ। স্থলার নিঃশ্বাস । আরো কাছে 
এল, আরো । তারপর অন্ধটা! অব্যর্থ নিশানায় ছুহাতে টিপে ধরে নিঃশ্বাসটা 
বন্ধ করল-_কুরচির | প্রচণ্ড শক্তিতে, শব্দের আগে, একবার নড়ে ওঠবারও 
আগে। যখন বুঝল, সব শেষ হয়েছে, তখন আস্তে আস্তে হাতটা শিথিল 
করল বটা। শিথিল হাঁতিটা সরাতে গিয়ে কুরচির বুকে হাত পড়ল বটার। 
আর একটা হাত তার শননুড়ি চুলে । 

আর নিজের গলায় ছুটো। হাত চেপে বটা চিৎকার করে উঠল, কথাহীন, 
নুরহীন, তীরবিদ্ধ একটা বুনো শুয়োরের মতো । লাঠিটা কুড়িয়ে প্রায় হামা 
দিতে দিতে বেরিয়ে গেল বাইরে । ঘরের পিছনে, নদীর ধারে। 

ঠিক একইভাবে, স্থুলা ফিরে এসেছে পুবের গুদামঘর থেকে । টিপে 
টিপে গেছে পুবনো ঘরের চাটাইয়ের কাছে । কোনো! সাড়া পায় নি। শব 
পায় নি কোনো নিঃশ্বাসের | 

ফিরে গেছে ওপাশের ঘরটায়। কোনে! শব্দ নেই। প্রীয় হাম! দিয়ে 
দিয়ে গেল কাঠের পাটাতনের কাছে। হাতে ঠেকল দুটি পা। হাতটা 
পিল্পিল্‌ করে উঠল গা! বেয়ে। যা সন্দেহ করেছিল । কুরচি! কাঁনী কুরচি ! 
বালাইগুানি! আরে! ওপরে হাতে ভুলল। কুরচি। পুরোপুরি কুরচি। 

এক মুহূর্ত সময় না দিয়ে দু'হাতে সাপটে ধরে সুল। ঝাঁপিয়ে পড়ল 
কুরচির উপর। অন্ধকার ঝোড়ো উন্মাদ কয়েকটা মুহূর্ত ! পেয়েছি, পেয়েছি ! 
সূলার রক্ত থেকে সেই উত্তেজিত রুদ্ধশ্বাস উল্লসিত দুর্জয় মুহ্র্তটি কাটবা- 
মাত্র, সে থমকে গেল। নাড়া দিল ঝুরচিকে । ফিসফিসিয়ে ডাকল, কুরচি, 
ব্যালাইগানি । 

মরা ব্যালাইগুানি অনড় নিঃশব্দ | স্ুলা কুরচির বুকে কান পাতল। 
ধুকধুকি বন্ধ। নাকের কাছে হাত নিয়ে গেল। উষ্ণ নিশ্বাস নেই। মুখে 
হাত দিল, কুরচির মুখ হা করে আছে। 

স্থল! চাপ গলায় চিৎকার করে উঠল, মরা, মরা । 

সেও ছুটে গেল ঘরের পিছনে নদীর ধারে । 

ছুজনেই শুনতে পেল ছুজনের চাপা চিৎকার । চিৎকার নয়, কান্না । 
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ভাষাহীন, স্ুরহীন কানা! মহাকাল হাসল । পাখিটা চিৎকার করতে লাগল, 
পিক পিক্‌, পিকর্‌ পিকর্‌। 
মহাকাল, এ কি করলে গো, এ কান্না যে থামবে না। 


থামল না সে কান্না কোনোদিন। তারপর ওরা ভিক্ষে করে। কুরচির 
মুতদেহ উদ্ধার হয়েছে । খুনীকে খুঁজে পাওয়া যায় নি। জন্মান্ধদের কেউ 


সন্দেহ কবতেও পারে নি। 
ওর] ভিক্ষে করে। তারপব রাত্রে ফিবে এসে কাদে ভাষাহীন, সুরহীন 


গলায় । পাখিটা কাঁদে, পিক পিকৃ পিক পিকু। এ কান্না কোনোদিন থামবে 
না। কোনোদিন ন1। 
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ছেঁড়া তমন্ক 


তখন রাত্রি প্রায় আটট1। সেই সময় খবরটা এল। একজন এসে 
ঠোঁটটা বেঁকিয়ে কেমন একরকমের বিজ্জপময় অথচ নিবিকারভাবে হেসে 
খুব সাধারণ গলাতেই বলল, “ওই যে, ওই সেই মেয়েটা, মারা গেছে |” 

পৌষ মাদ। অন্ধকার ঘনিয়েছে প্রায় ঘণ্টা তিনেক আগেই । মফস্বল 
শহরের সদর-অন্দর, সব বান্তাই এতক্ষণে ফাঁকা হয়ে আসার কথা । হয়ও 
অন্তান্ত দ্িন। কিন্ত আজ শনিবার। তাই এখনও কিছু লোকের আনাগোনা 
রয়েছে। 

রেলওয়ে স্টেশনের কাঁছে ভিড়টা একটু বেশী। কারণ দৌকানপাট 
বেশী, আঁলোও বেশী আর মানুষের যাতায়াত ত আছেই। তারপর রাস্তাটা 
উত্তর-দক্ষিণে ক্রমেই ফাঁকা হয়ে গিয়েছে, দোকানপাট কমে এসেছে । 

আকাশে কুয়াশা, তারাগুলি মরা চোঁথের মত নিপ্রভ। ধুলো আর 
ধেখয়ায় গোটা শহরটা উলঙ্গবাহার শাড়ির মত একটা অশ্লীলতার আবরণ 
জড়িয়েছে যেন। উত্তরে বাতাসে শ্রীতের কাটা । “সিটি ফাদার ষাঁড়টা 
স্টেশনের বারান্দায় উঠে পড়েছে। রাস্তার কুকুর আর মানুষের! গরম 
আশ্রয়ের সন্ধান করছে । 

সেই সময় খবরটা এল | 

দক্ষিণের ফাকায়, রাস্তার উপরে, সেকেলে নিচু-ছাদ, পোকাশখাওয়| 
কড়িবরগা আর চুন-বালি-খসা "গণেশ কাফের ঘরে সংবাঁদটা এল। গণেশ 
কাঁফেতে তখন জম-জমাঁট আড্ডা । চায়ের কাঁপ-গেলাঁস-ভাঁড়, সবরকম 
পাত্রই জড় হয়েছে টেবিলের উপর । প্রায় একটা গণতান্ত্রিক এঁক্যের মত। 

সন্ত! সিগারেট আর বিড়ির ধেশয়ায় ঘরটিকে গ্র।স করেছে। 

মালিক লুঙ্গি পরে চাদর জড়িয়ে বসে আছে কাউণ্টারে। নতুন লোক 
আপার সম্ভাবনা] কম। এখন যারা আছে, তার! প্রতিদিনের, প্রায় সব 
সময়ের | অধিকাংশই স্থানীয় বেকার যুবক | কলেজ থেকে ফেলকরা, 
ভেগে-পড়া কিংবা! পড়তে-না-পাওয়াদের ভিড়ই বেশী । ময়লা] পাজামা, 
ধুতি, প্যান্ট, ছ্রেঁড়ী জামা, উসকোথুসকো চুল আর পুরোপুরি খেতে না- 
পাওয়া মুখের একটা লেপটালেপটি দঙ্গল । অবশ্ত এদের মধ্যে এদেরই 
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দ্-একজন ফিটফাট চকচকে, ভরপেট-খাওয়া সুস্থ বন্ধুবান্ধব যে না দেখা 
যায় তা নয়। তবে সেটা অনিয়মিত। খাপছাড়া, করুণা-করুণ। ভাব। 
কংগ্রেস, কমিউনিস্ট, পি এস পি, আর এস পি, স্কুল-কলেজ, মিউনিসিপ্যাঁলিটি, 
খুনজখম-মাঁবামাবি, প্রেম-ফুদলানো-হরণ, গান-বাজনা-থিয়েটার এই শহরের 
আদি ও অন্ত এখানকার আলোচনার বিষয়। মায় সাহিত্য পর্যস্ত। চেঁচামেচি 
উত্তেজনা ত আছেই। ভাঁসাহাদি গালাগালি আছে। হাতাহাতিও যে নেই, 
তা নয়। মাঁঝেমধ্যে চুরিও বেবিয়ে পড়েছে ক্রুদ্ধ হুঙ্কারের মধ্যে । হয়নি 
যদিও, তবু খুনোখুনিরও আশঙ্কা দেখা দ্িষেছে অনেকবার । আর এরই 
মধ্যে আবার কান্নাও আছে । বাত্রি আটটার সময়, আড্ডা তখন বেজায় 
জমজমাটি। কেরোসিন কাঠের পার্টশ।ন দেওয়া ছুটি ছোট ছোট “ফর 
লেডিজ”এর খুপরিতেও আড্ড| জমেছে। যদ্দিও লেডি নেই একজনও । 

শাণেশ কাফের মালিক গণেশও আড্ডাব শবিক হয়ে গিয়েছে । বাতাসহীন 
চাঁপা ঘবটায়, সম্তা সিগ|বেট আর বিডিব ধেশয়ায় একটি নবক-গুলজাব- 
করা প্রেতছায়াৰ মত দেখাচ্ছিল সবাইকে । নানান রকমের কথা, হাসি 
ও বাঁদ-প্রতিবাদে সবাই যখন মশগুল, সেই সমষে একটা! নিত্যনৈমিত্তিক 
পুরনো! খবর বলাব মত, হেসে নিধিকাবভাবে একজন এসে বলল, “সেই, 
কলোনি-পাড়ার কাছে, ভটচাজি পাড়াৰ রাধু বীড়,জ্যের মেয়ে আমাদের 
ফেমাঁস বিজু, বিজলী হে বিজলী, মাঁরা গেছে ।” 

নরকটা হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেল। ছায়াগুলি মন্ত্রপড়া জল ছিটনোর মত 
অনড় নিশ্চল হয়ে তাঁকিষে ইল খবরদ।তার দিকে । 

একটু পরে একটা মোটা গলা শোনা গেল, “কী ভাবে £” 

জবাব শেনবার আগেই আব একজন বলল, “আজ বিকেলেও ৩ 
দেখেছি ।” ৃ 

আর একজন, “হ্যা, এখানেই ত দেখেছি সন্ধ্যের সময়” 

বলে সে একজনের দিকে তাকাল। যার দিকে তাকাল, দে দাড়িয়ে 
পড়েছে ততক্ষণে । তার সঙ্গে সঙ্গে আবও ছুজন। চব্বিশ-পচিশের বেশা 
কাঁবও বয়দ নয়। তিনজনেই প্রায় একসঙ্গে শ্বাসরুদ্ধ অবস্তায় বলে উঠল, 
“ই্যা আজ আজই সন্ধ্যেয় সছিল। কিন্তুকি ভাবে মারা গেল? কোথাক়্ 
আছে ?” 

যে থবরট! এনেছিল, সে বলল, “নিশি স্তাকরার আমবাগানের ধারে 
নর্থ কেবিনের কাছে, রেল লাইনের ওপরে ।” 
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“রেল লাইনে ?” 

“হ্যা। মালগাঁড়ির তলায় কাটা পড়েছে । আমি দেখে এসেছি। ঠিক 
গলার কাছ থেকে-_" 

“সুইসাইড নিশ্চয়? নইলে সেখানে রাত্রিবেলা কে যায় ?” 

ততক্ষণে সেই তিনজন বেরিয়ে গিয়েছে । 

তারপরেও “গণেশ কাফের" নিচু-ছাদ ঘরটা খানিকক্ষণ যেন দম চেপে 
রইল। একটু পরে একজনের গলা শোনা গেল, “আশ্চর্য! কিছু বোঝা 
যায় না আজকাল 1” 

গণেশ ঘড়ঘড়ে গলায় বলল, “সত্যি! আর এই রেল লাইনটা যেন 
কী মাইরি ।” 

কেউ কেউ উঠল । বলল, ণ্যাই, দেখে আসি 1” 


সেই তিনজন তখন ছুটতে ছুটতে অন্ধকার রেল লাইন দিয়ে নর্থ কেবিনের 
কাছে এসে পৌছেছে। জায়গাটায় রাস্তার আলো আসে না। কেবিনের 
আলে! এসে পড়বার স্থুযোগ পায়নি একটি গাছের জন্য । গুটি তিনেক 
টিমটিমে রেল-লঠন নিয়ে এসেছে কেবিনের কুলি। জি আর পি পুলিশও 
এসে পড়েছে । মাঝে মাঝে চমকে উঠছে তাদের টর্চলাইটের আলো। 
কিছু লোকের ভিড় ঘিরে রয়েছে ফোর্থ লাইনের একট! অংশ । 

ওরা তিনজনে ভিড় ঠেলে এগিয়ে গেল। লাইনের দিকে একবার 
তাকিয়ে একই সঙ্গে চোখাচোখি করলে তিনজনে । একটা অসহায় জিজ্ঞাস! 
ও বিস্ময়ে উদ্দীপ্ত তিন জোড়া চোখ । তিনজনেই যেন পরম্পরকে জিজ্ঞেস 
করছে, এটা বিজুই ত? 

হযা। বিজুই। চোখ নামিয়ে আবার দেখল তাঁরা বিজলীকে। ঠিক 
ঘাড়ের কাছ থেকে মাথাট। কেটে গিয়েছে । জড়ান রুক্ষ দীর্ঘ বেণীটা! 
পুরোপুরি এলিয়ে পড়ে আছে লাইনের মধ্যে, কিন্ত মাথা সুদ্ধ লাল ফিতে 
সীপারের উপর | মাথাটা লাইনের মধ্যে, শাড়ি-জড়ানে। দেহটি লাইনের 
বাইরে পাথর আর ঘাসের উপর বেন প্রায় কাত হয়ে এলিয়ে পড়ে আছে। 

রেল-লাইনের টিমটিমে আলো! বিন্দুর মত চিকচিক করছে বিজলীর 
চেয়ে পাকা স্বচ্ছ চোখে । হা-মুখটা খোলা, ঝকঝকে সাদ! দ্রাতে আলো 
পড়েছে । কপালের রক্তটিপট! জ্বলজ্বল করছে এখনও । আর এদিকে ঘাড়ের 
কাছ থেকে খয়েরীভোরা কালোপাঁড় শাড়ির জাচলটা ঠিক বুকের উপর 
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দিয়ে টানা আছে। কোথাও যেন এতটুকুও অবিম্যস্ত হয়নি। কেবল বা 
পায়ের থেকে শাড়িটা একটু বেশী উঠে গিয়েছে, ঘুমন্ত যেরকম উঠে যা 
মান্ষের। হাতের লাল কাচের চুড়িগুলির কয়েকটা ভেঙে পড়ে আছে 
হাতের কাছেই। বাকিগুলি সবই আস্ত আছে। কোথাও রক্ত লেগে 
নেই। কেবল ঘাড়ের কাছে খয়েরী ডোরা কাটা শাড়িটা পেরিয়ে লাল 
ব্লাউজের বুকের উপর গড়িয়ে এসেছে একদলা রক্ত । শীতের উত্তরে হাওয়ার 
টানে তা এর মধ্যেই শুকিয়ে যেন বাসী হয়ে গিয়েছে । 

তা ছাড়! আর সব ঠিক আছে । যেন, ঘাড়ের সঙ্গে মাথাটা জুড়ে 
দিলে, এখুনি বিজু ওর বিজলী চমক চমক হাসি হাসতে হাসতে উঠে 
বসে, চমকে দেবে সবাইকে । যে-হাসিতে এই মফস্বল শহরের সবাই 
কোনও না! কোনও দিন একবার চমকেছে। 

বিভব হ্য। বিজুই। কলঙ্ক যার অঙ্গের ভূষণ ছিল। যে-কলক্কিনীর কথা 
বলতে রসিয়ে উঠত শহরের ইতর ভদ্র। যাঁকে সহজলভ্য মনে করে সেই 
চিরকালের টোপ-ফেলাফেলি খেল অনেক হযেছে কিন্তু প্রচণ্ড আক্রোশে 
গর্জীতে হয়েছে নীরবে ও সরবে। অথচ যাকে কলেজের কয়েকটা পড়ো 
কিংবা! গড়তে পড়তে সরে-পড়। রথো হুর্ষিনীত ছেলের সঙ্গে প্রায়ই এখানে 
সেখানে ঘুরে বেড়াতে দেখা গিয়েছে নির্লজ্জের মত। সন্দেহজনকভাবেই 
রাস্তার উপর গায়ে গায়ে, জোরে হেসে হেসে, শহরের গায়ে জালা 
ধরাতে দেখ গিয়েছে । এমন কি আজও দেখা গিয়েছে । এ সেই বিজলী, 
এই রেলে-কাটা মেয়েটা । 

গণেশ কাফের” এই তিনজন আবার চোখাচোখি করল। ওর] তিনজন 
সেই কয়েকটা রথো৷ ছেলে, যাদের সঙ্গে বিজুকে দেখা যেত সব সময়। 
তাদের তিনজনেরই চোখেব দৃষ্টি যেন গলায় দড়ি দেওয়া লাসের মত 
আরও উদ্দীপ্ত । একটা মহা-শুন্ঠের মত অশেষ বিন্ময় ও প্রশ্ন নিয়ে যেন 
এখুনি চোখগুলি রক্ত কিংবা! জলের ফোয়াঁর! ছুটিয়ে ফেটে পড়বে। 

বিজু বিজুই ত। যে আজ বিকেলেও তাদের তিনজনের সঙ্গে গণেশ 
কাফে'তে ছিল। যার কথায় হাসিতে, এমন কি রাগ ও অভিমানের 
মধ্যে, একবারও এই কাটা পড়ার ছায়াও দেখ! ষায়নি। 

তবে? 

ভিড়ের মধ্যে কার একটি রসাল দীর্ঘ ভউ-উ শোনা গেল। তারপর 
চাপ! গলায়, “বড্ড বাড়িয়েছিল। বোঝ এবার 1” 


তিনজোড়া চোখ সঙ্গে সঙ্গে ভিড়ের দিকে জুটে গেল যেন থ্যাপ! 
নেকড়ের মত। কাউকেই চেন! যায় না। রেল-লঠনগুলি বিজলীর কাছে 
নামান। বিজলীকে ঘিরে রয়েছে । ভিড়ের লোকগুলি অস্পষ্ট। 

অচেনা আর চেনা! লোকের গুঞ্জন একইভাবে চলছে । কে? কার 
মেয়ে? ও! সেইসেইমেয়ে? কীহয়েছিল? 

বুঝে নাও! হয়েছিল একটা কিছু নিশ্চয় । 

হবে, জানাই ছিল। 

বিজলীর বাবা রাধুবাবুকেও দেখা গেল “জি আর পি”র দারোগার পাশে। 
বিজুর দিকে শুর চোখ নেই। অন্যদিকে তাকিয়ে আছেন কোল-বস। 
চোখে । খুবই অসহায়, তবু যেন একটা অপরাধীর ভাব। বিজলীর লাস 
কিংবা লাস দেখতে আস! ভিড়ের কারও দিকেই তাকাতে পারছেন না। 

দারোগা! জিজ্ঞেস করল, “কত বয়ন হয়েছিল আপনার মেয়ের ?” 

“তেইশ |” 

“বিয়ে দেননি কেন ?” 

দারোগার মতই প্রশ্ন । রাধুবাবু বললেন, “সঙ্গতি ছিল না।” 

“ছু । কী হল হে, লাস বাধ।” 

একটি সেপাই জবাব দিল, “বাশ নিয়ে জমাঁদার আসছে স্যার |” 

প্হ'।” দারোগা আবার বলল, “থার্ড ইয়ার থেকে পড়া ছেড়ে দিল্মেছিল 
কেন আপনার মেয়ে ?” 

“ছ মাসের বেতন বাকী পড়েছিল, তাই।” 

“উ, তা হলে বলছেন, কোন চিঠিপত্রই রেখে যায়নি ?” 

“না 1” 

“আ-হা! দেখবেন মশাই, চেপে টেপে যাবেন না, পরে মুশকিলে পড়ে 
যাবেন। 

রাধুবাবু ষেন ধরা-পড়া চোরের মত অন্তদ্দিকে তাকিয়ে রইলেন। 

দারোগার টর্চলাইট একবার ঝলকে উঠল কাট! বিজলীর উপর । 

লাস বেঁধে নিয়ে যাওয়ার লোকেরা এল । 

ওর! তিনজন এগিয়ে গেল রাধুবাবুৰ কাছে। ওদের তিনজোড়া উদ্দীপ্ত 
চোখে একটা হিংস্র প্রশ্ন বাগিয়ে ধরা ছুরির মত চকচকিয়ে উঠল 
নিঃশব্দে । রাধুবাবুর কাছে তার! জানতে চায় কী হয়েছিল। কেন মরেছে 
বিজলী । 


রাধুবাবু তেমনি অসহায়ভাবে তাকালেন। বললেন প্রাক চুপি চুপি, 
«এই যে শঙ্কর আর নরেশ এসেছ । ও প্রভাতও এসেছ ?* 

হা, ওরা এসেছে, কিন্তু পেটা বড় কথা নয়। রাধুবাবু কী জানেন, 
সেইটি বলুন। তার! জানতে চায় তাদের, হ্যা তাদের যে বিজু হাসতে 
হাসতে এসেছিল গণেশ কাফে” থেকে, সে' কেন গলা বাড়িয়ে দিয়েছে 
রেলের তলে। 

রাধুবাবুও ওদেরই চোখের দ্িকে তাকিয়ে ছিলেন। এতক্ষণে দেখা 
গেল, গুর কোল বস! চোখ ছুটি সর্দিজরের মত ভেজা ভেজ। লাল হনে 
উঠছে । দঈীতহীন ঠোঁট ছুটি চাপছেন বারে বারে। বললেন, “কিছু জানিনে । 
বিভুব তোমর] বন্ধু। তোমরা, তোমর। কিছুই জান না?” 

শঙ্কব নরেশ আর প্রভাত আবার চোখাচোখি করল । বুঝল ওরা, রাধুবাবু 
সত্যি কিছু জানেন না। তবে? তবে কে বলবে? কেজানে? 

তিনঞ্জনেরই দৃষ্টি গিয়ে পড়ল বিজলীর উপরে । ওরা চমকে পরস্পরের 
হাত চেপে ধবল। যেন ছিটকে বেবিয়ে যাবে কোথাও । দেখল, বিজলীর 
শ্যামণী মুখখানি ওর বুকের উপর বসিয়েছে জমাদারের। আর বিজলী 
এখন চেয়ে আছে ঠিক তাদের তিনজনের দিকে । 

ওবা তিনজনেই যেন নিঃশব্দে গল! ফাটিয়ে চিৎকার করে উঠল, বি 
জু! বি- জু! 

জমাদাপেবা লাস কাপড়ে বেঁধে বাশে ঝুলিয়ে নিল! দারোগা ভাকল, 
“আসন বাধুবাবু।” 

ভিড় ছত্রভঙ্গ হল। একদল লেগে-থাক! মাছিব মত চলল “জি আব 
পি' পুর্ণিশ অফিসের দিকে, লাসেব পিছু পিছু । 

ওবা তিন্জন কয়েক মৃহ্র্ত দাড়িয়ে রইল সেখানে । তারপর আরও 
খানিকটা উত্তরদকে গিয়ে, আশশ্তাওড়ার জঙ্গল পেরিয়ে নির্জজ আর 
অন্ধকাব রেল-পুলটার উপরে গিয়ে উঠল। রেলিংএর উপর ভব দিয়ে, 
বাঁকে দাড়াল। জংশন স্টেশনের সর্পিল লাইন একেবেকে চলে গিয়েছে 
অনেক দৃখ। 

উপর থেকে দেখা যাচ্ছে, গোটা শহরটাকে ধোয়া গ্রাম করে ফেলছে । 

ওদের তিনজনকেও একটা ভন্বংকর ট্রকিছু গ্রান করে ফেলছিল। 
শত চেষ্ট তেও কারও গল! দ্রিয়ে যেন একটি শব্দও বেরুল না। 

কেবল নরেশ দম নিয়ে নিয়ে বলল, পবিজু-বিজুটা**.” 
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আর কিছু বলতে পারল না। কেবল মনে পড়ল, রোজকার মত 
আজকেও বিজু কেমন খিলখিল করে হেসেছিল বিকেলে । 

তিনজনই চুপ করে রইল। বি'ঝি'র চিৎকার শোনা যাচ্ছে। 

বিজুর খিলখিল হাসি ওদের তিনজনের বুকেই যেন বাজতে লাগল। 
তিনজনেই তাকাল ফোর্থ 'লাইনের সেই জায়গাটায়। কিছুই দেখ! যায় 
না। ওথাঁনে লাইনের উপর হয়ত এখনও রক্তের দাগ লেগে আছে। 
হয়ত এতক্ষণে শেয়াল এসে চাটতে আরম্ভ করেছে । আর ওর। তিনজন 
যখন চলে যাবে পুল থেকে নেমে, গভীর রাত্রে সেই খিলখিল হাসিটা 
হয়ত রেল লাইনের লোহায় বেজে উঠবে। কেননা, বিজুর গলাটা ওই 
লাইনের উপরেই কাটা গিয়েছে । 

ওদের তিনজনকে এখন যেকোনও লোক পুলের উপর এই অবস্থায় 
দাড়িয়ে থাকতে দেখলে খারাপ কিছু সন্দেহ করত । যেন তিনটে ফড়যন্ত্রী কোন 
সবনাশের মতলব আটছে। গুদের ময়লা! ছেঁড়। জাম। কাপড় উপকো- 
খুসকো চুল, সর্বোপরি ওদের রক্তাভ চোখে কুটিল প্রশ্ন ও কঠিন প্রতি- 
হিংসার একট। বাসন! দপদপ করছে। 

মণি-হারা অজগগ্টার মত দারুণ যন্ত্রণায় ও আক্রোশে যেন ওর! মনের 
অন্ধকারে হাতড়ে ফিরছে বিজুর মৃত্যুর কারণটা। মনে পড়ছে । আজ 
যখন বিজু এল বিকেলে ওরা বললে, “বিজু তুমি লেট।” বিজু বললে, 
“এখন থেকে লেট হতে হতে আর আসাই হবে না।॥ ওর বললে, “কেন ?* 

বিজ্তু হেসে বললে, “বা রে, আমার বুঝি বেথা হবে না। তোমাদের 
তিনজনের সঙ্গে ঘুরলেই আমার চিরকাল চলবে ?” বলে জোরে হাসল । 

কিন্ত কী এসে যায় তাতে? ওকথা বিজু প্রায়ই বলত। নতুন কিছু 
নয়। হ্যা। লেটবিজুব প্রায়ই হত। মনে কোনও রাগ থাকলে, কিংবা 
এমনি রহস্ত করেও কতদিন বলেছে, “আর আসা ভবে না। আজকেই 
ইতি ।” এরকম অনেক ইতি হয়েছে, কিন্তু তারপরে পুনশ্চের কোন অভাব 
হয়নি। ন্থতরাং বিজুর আজকের কথায় কিংবা ভাবে নতুন কিছুই ছিল 
না, ষা দিয়ে শেষ দেখাকে চিঁহৃত কর! যায়। 

তবে? তবে কী হল? ওরা তিনজনে একই সঙ্গে ফিরে তাকাল 
আবার লাইনের দ্িকে। তিনজনেরই যেন লাইনটার উপরে গিয়ে কপাল 
কুটতে ইচ্ছে করছে। কপাল কেটে কুটে জিজ্ঞে করতে ইচ্ছে করছে, 
"কেন, কেন বিজু?” 


৪৭ 


কিস্ত ওরা তিনজনেই মুখ চেপে রইলো রেলি"-এ। কেনন/ কপাল 
কুটে রক্ত-গঙ্গা করলেও লোহার লাইনটা কিছু বলবে না। 

শুধু বিজুকে ঘিরে ওদের পুরনো! দিনগুলি আবর্তিত হতে লাগল। 
সেই দিনগুলি, যখন বিজলী ব্যানাজী ছিল ওদের সহপাঠিনী। 

যখন ওর! ছিল ছাত্র। যখন ওদের জীবনে ছিল বাড়ের বেগ, ফেনি- 
লোচ্ছল প্রাণ আর চোখে স্বপ্নের কাজল। যখন বিজু ক্লাসে আসত 
রাজেন্দ্রাণীর মত, আর ওর ছিল যেন বিদ্রোহী প্রজা । রাণীর স্ততি করত 
ওর] বিদ্রপ দিয়েই, বেয়াদপির হাসি থাকত ওদের ঠোটে ও চোখে। 
কিন্ত বিজু ছুটে যায়নি প্রিম্সিপালের ঘরে। খাঁটি রাজেন্দ্রাণীর মত শুধু 
হেসেই শান্ত কবেছে দেই বিদ্রোহীদের । যে-হাসিটা তখন থেকেই বিজুর 
কলক্কের সন্দেহ ঘনিয়ে এনেছিল সকলের মনে । আর সকলের মত ওর 
তিনজনও সন্দেহ করত। কলক্ষিনী ভেবেই ওদের বিদ্রোহ মাত্রা ছাড়িয়ে 
উঠতে চেয়েছে মাঝে মাঝে । 

কিন্ত ছাত্রজীবনের যেখানটায় থক! উচিত ছিল নিশ্চিন্ত আশ্রয়, 
আহার আর একটু ভালবাসা, ওদের সেই আসল নৌকাটাই ছিল 
তলাছুটো। জীবনে যে-ঝড়ের বেগটা ছিল, সেটা শুধু নোঙর ছি'ড়ে টেনে 
নিয়ে গিয়েছে সধনাশের মধ্যে । কলেজেব প্রাঙ্গণ ছেড়ে কৰে ওর! জীবনের 
আগুন-লাগ! অঙ্গনে ঝাঁপিয়ে পড়েছে, নিজেদেরই মনে নেই। মনে নেই, 
বাইরের প্রাঙ্গণে এসে কলেজের দলাদলি ভুলে, কৰে ওরা তিনজন বন্ধু 
হয়ে গিয়েছিল! বেকারি আব অনাহারের আলায় কবে ওবা শহরে 
সের ছুবিনীত ও বেয়াদপ বলে কুখ্যাত হয়ে গিয়েছে, সেকথা ওরাও 
জানে ন।। 

আর কে এক বিজপী ব্যানাজিকে নিয়ে কোন একদিন ওরা একটু 
মন্তানি করতে ঢেয়েছিল, সেকথা ও ওদেব মনে থাকত না, যদি না তিন- 
বছর আগের এক সন্ধ্যায়, শহরের দক্ষিণে, নিরালা রেল-ক(লভার্টের উপর 
দেখা হয়ে ঘেত। রাজেন্দ্রাণাব চোখের কোলে সেদিন গভার পরিখা। 
চোখ ছুটি বড় বেশা ভাসা ভাপা, করুণ । মুখখানি শুকনো । হাত ভরতি 
বাদাম ভাজা । মুখেও ছু-একটি দানা ছিল । 

ওদের তিনজনকে দেখে এক মুহূর্ত বুঝি লজ্জা পেয়েছিল বিজু। 
পর-মুহূর্তেই সেই রাজেক্ছ্রাণীর হাসি বিহ্যতের মত ঝিলিক দিয়ে উঠেছিল 
তার করুণ মুখে । বলেছিল, “আপনারা এখানে ?” 
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বিলীকে দেখা! মাত্র ওদের তিনজনেরই জিত চুলকে উঠেছিল বিভ্রপ 
করার জন্তে । মনে মনে তৈরি হয়ে উঠেছিল পিছনে লাগার ফিকিয়ে। 

কিন্তু বিজ্লীর কালে! চোখ ছুটিতে কী জাছু ছিল, ওদের ইচ্ছে পুরণ 
হয়নি। বরং সেই কুখ্যাত ছুবিনীতের! বিজুর গায়ে-পড়া আলাপে যেন 
একটু থিতিয়েই গিয়েছিল । বলেছিল, “এমনি ।” 

কিন্তু একটু রহম্তের আভাস যেন চিকচিক করে উঠেছিল বিজুর কালো! 
চোখে । বলেছিল, “আরও কদিন দেখেছি এখানে আপনাদের ।” 

বলে হাতের মুঠি খুলে বাড়িয়ে দিয়েছিল তিনজনের দিকে । বলেছিল, 
“নিন, বাদাম খান |” 

ওর! তিনজন মুখ চাঁওয়াচান্সি করে বাদাম নিয়েছিল। দেখলেই বোঝা! 
যাচ্ছিণ, তিনজনের মুখে উপোসের ছাপ। ছেঁড়া জাম! কাপড় আর 
উসকোধখুনকে। চুলে তিনজনকে যতট1 হুতভাগ। মনে হচ্ছিল, তার চেয়ে 
বেশী মতলববাজের ছাপ ছিল ওদের চোখে মুখে । 

ওদের তিনজনকেই একট! অন্বাস্ত ঘিরে ধরেছিল। কী বলতে চাক 
মেয়েটা? ওরা কেন আসে এই কালঙাটের কাছে, জানে নাকি সে? 
গানে নাকি ওই অদুরেগ সাহ্ডিংএর পাশে থাকদেওয়া রেল-ঙগীপারগুলি 
সরাতে এসেছে ওরা? কেন না, লীপারগুলি একটি কাঠের গোলায় পৌছে 
দলে তবে ওরা কিছু টাক। পাবে। টাক ওদের চাহ, নহলে বাচা যাস 
ন। আর বাচবার অন্ত-কোন রাস্ত। ওর আবিষ্ষাব করতে পারেনি । 

কিন্ত বিজলী ওদের কিছুই বলোন। শুধু সেই হাসিটুকুই লেগে ছিল 
[টের কোণে । বলেছিল, “চলুন, শহরের দিকে যাওয়া যাক ।” 

অপস্তব। ক।জ হাসিল নাকরে কেমন করে যাবে ওরা? পা ধসছিল 
(তনজনেই। 

[বজলা আবার বলেছিল, “চলুন ।৮ 

আশ্চয! সে-ডাক ওরা ফেবাতে পারেনি । যেন কোন্‌ সুদূর আবছা! 
একে এক বিচিত্র রহম্তময়া তাদের ডক দিয়ে 1নয়ে গিয়েছিল হাতছানি 
দিয়ে। নিয়ে গিয়োছল ওদেরই “গণেশ কাফের” আস্তানায় । আর নিজের 
খিদের নাম করে এক রাশ খাবার নিয়েছিল। বলেছিল, “টি এক্স আর 
এপ ক্লাস টেনের মেয়েটাকে পড়াই । আজ মাইনে পেয়েছি, খাওয়া যাক ।” 

তখন ওদেরও চকিতে মনে পড়ে 1গয়োছল কালভাটের কাছেই টি এক্স 
আর এর কোয়াটার। তই বিজু তাদের দেখতে পেয়েছিল করেকদিন। 
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শুরা লোভীর মত খেয়েছিল। জানগ্, রাঁধু বাড়,জ্যের এক পাল পুশ্যি- 
থিকথিক ঘরে কানাকড়িটি না থাকলেও বিজলীর অভাব নেই। তার মেলাই 
ননক্ষেল। 

খেতে থেতেই তিনজনের মধ্যে কে যেন জিজ্ঞেন করেছিল, “কলেন্ছের 
খবর কী?” 

বিজু ছোট মেয়েটির মত এক মুখ খাবার নিয়ে বলেছিল, “ছেড়ে দিয়েছি ।” 

“কেন ?” 

“টাকা নেই।” 

অবিশ্বান্ত মনে হয়েছিল ওদের। টাকা নেই, সবাই জানত । কিন্ত 
এ-কথাঁও সবাই জানত, ব্রজেন পালের মৃত কাপ্তেন থাকতে, বিজলীর 
কোনও অভাব নেই। উৎকৃষ্ট ব্যবসায়ী নকুড় পালের নিকৃষ্ট ছেলে ব্রজেন 
পাল। কিন্তু নকুড়ের মতে, সে ত ভগবানের হাত। ওই হ্রাতটি থাকলে 
গাধা পিটিয়ে নাকি ঘোড়া করা যাঁয়। আর পাঁলবংশে কলেজের মু২ দখা 
সে-ই ত প্রথম । অতএব, বি-এ পাশ করতে দশ বছর লাগলেও ক্ষতি 
কী? নিকুষ্টের পিছনে উৎকৃষ্ট টাকা থাকলেই ত গাধা একদিন ঘোড়ার 
মত হ্র্যোঁধবনি করতে পারবে । 

সেই হেষাঁধবনিরই বাসনায়, খুরেমারা নাল থেকে মাথার শিরন্ত্রাণ পথস্ত 
পোশাকে আশাকে ব্রজেন একটি পাক অশ্ব হয়ে গিয়েছে তখন । আমেনিকান 
কাট কোট প্যান্টের পকেটে তার উৎকৃষ্ট টাকা বাজত ঝনঝন করে। 
বিশেষ করে বাজিয়ে ফিরত সে বিজলীর পিছনে । কলেজ থেকে বাঁধু 
বাড়,জ্যের বাড়ি পর্যস্ত ধাওয়া করতে দেখা গিয়েছে ব্রজেনকে। ব্রজেনের 
কথা শুনে মনে হত, বিজলীর শাড়ি ব্রাউজ, বই-ফাউণ্টেনপেনটি পরস্ত ওর 
টাকাতেই কেনা । 

সবাই তাই বিশ্বাস করত। ব্রজেনের সঙ্গে তখন বিজলীকে এদিকে 
ওদিকে দেখাও যেত। তাই, টাঁকা নেই গুনে ওদেরই গলায় খাবার আটকে 
যাবার দাখিল হয়েছিল । 

বিজুর চোখে সেই রহস্তের ঝিকিমিকি আরও কয়েকটা ঘুলঘুলি দিয়েছিল 
থুলে। হেসে বলেছিল, “কী হল?” 

একজন জিজ্ঞেস করেছিল, প্ব্রজেনের সঙ্গে ঝগড়া হয়ে গেছে নাকি?” 

পলকের জন্য ধুঝি বিজলীর চিকুর চিকচিক চোখ মেঘে ঢেকে গিয়েছিল । 
ঠোটেক় কোণে হাসিটুকু গিয়েছিল মরে । 
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পরমুহূর্তেই আবার হেসে বলেছিল, “ঝগড়া হবে কেন । যতটুকু ভাষ 
দেখছেন, এখনও তাই আছে। ব্রজেন ত কখনও পেছন ছাড়ে না। 
আপনারা বোধহয় দেখেননি, ত্রজেন ছায়ার মত আমাদের পেছন-পেছন 
এসেছে । উকি দিয়ে দেখুন রাস্তায় জড়িয়ে আছে, এই দিকে চেয়েই ।” 

ওরা উকি দিয়ে অবাক হয়ে দেখেছিল, সত্যি ব্রজেন বাইরে গড়িয়ে । 
চোথে তার অপেক্ষমান কুকুরটার কৃপ! প্রার্থনার দৃষ্টি। ঠৌটে সিগারেট, 
হু'হাত প্যান্টের গকেটে। 

ফিরে দেখেছিল ওরা, বিজলীর ঠোঁটে যেন ক্লাস্ত বিষ হাসি। আর 
সেই ওদের তিনজনেরই, বিজলীকে বড় অসহায় মনে হয়েছিল। ওদের 
ছুধিনীত বুকেও মানুষের হৃৎপিণ্ডের অবশিষ্টাংশে টনটন করে উঠেছিল যেন 
একটু । 

বিজু কেমন একটু হেসে আবার বলেছিল, “মেয়ে হয়ে ব্রজেনের টাকা 
কেমন করে নেওয়া যায়, বলুন ।” 

সেই মুহূর্তেই বিজলীর দিকে তাকিয়ে থাক1 চোখের চাউনি একেবারে 
বদলে গিয়েছিল ওদের । সেই মুহূর্তেই একটি মেয়ে-জীবনের সত্যের তত্বকে 
আবিষ্কার করে, বিজলীর নতুন পরিচয়ে অপরাধী হয়ে উঠেছিল নিজের! । 

বিজলী তখন উঠে পড়েছিল । ওদের মধ্যেই কে যেন বলেছিল, “চলুন 
আপনাকে পৌছে দিয়ে আসি ।” 

বিজলীর চোখে আবার সেই রাজেন্দ্রাণীর হাসি উঠেছিল চমকে । 

বলেছিল,» “ব্রজেনের জন্তে? তার দরকার হবে না। পেছনে দ্বুরেই যখন 
ওর শান্তি, ও ঘুরুক। কিন্তু” 

বিজলীর চোখে রহম্ত ঘনীভূত হয়ে উঠেছিল হঠাৎ । একটু থেমে 
বলেছিল, ণ“কালভার্টের ওই বিচ্ছিরি জায়গাটায় আপনার! আর যাবেন না । 
রেলের গুডসশেডের ওখানটা থেকে পুলিশে বিনা দোষেও লোক ধরে 
নিয়ে যায়|” 

বলে দে চলে গিয়েছিল। 

ওর] তিনজন যেন বিজলীতারের শক্‌ খেয়ে থমকে তটস্থ হয়ে গিয়েছিল । 

সেই ওদের ত্রয়ীকে ঘিরে বিজলীর শুরু । সেইদিনই "গণেশ কাফে” থেকে 
গোটা শহরে মাছির! ভ্যানভ্যান করে উঠেছিল, তিন কুখ্যাঁতের সঙ্গে বিজলীর 
মিলনের কথা । বলেছিল, যার যেথা ঠাই। 

তারপর সে-কাহিনীও পুরনো হয়ে গিয়েছে । এই তিন বছরে, ওই 
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তিনজনের দঙ্গে বিজু প্রতিধিন ঘুরেছে। কবে ওর! 'আপনি' ছেড়ে “তুমি” 
হয়ে গিয়েছে । কবে ওরা চারজনের এক সর্বক্ষণের অখণ্ড জুটি হ'য়ে গিয়েছে, 
নিজেদেরও বোধহয় মনে নেই। দেখে, শহরের টোপ-ফেলা খেলোয়াড়ের! 
অনায়াস ভেবে অনেকবার উৎসাহিত হয়েছে আর আক্রোশে দাত পিষেছে। 
ব্রজেন পিছন ছাড়েনি, ক্ষিপ্ত হয়েছে আরও । গোট! শহরের গায়ে অনেক 
আল। ধরেছে। আজও ধরেছে। 

আজও ধরেছে) এবং ধরিয়ে বিজু নিশি স্তাকরার আমবাগানের ধারে 
এসেছিল। কেন? 

য়েলপুলের ভপর থেকে তিনটে অভিশপ্ত প্রেতের মত ওর আবার ফিঞসে 
তাকাল ফোর্থ লাইনের সেহ জায়গাটায়। 

আর ওদের তিনজনেরই মনে হুল, প্রথম দিন বিজুকে যে রহম্ত ঘিরে 
ছিল, আঙ্গ সেহ রহশ্কহ ওই ফোর্থ লাইনের উপরে শেষবারের জন্ত গলা 
পেতে দিয়েছে । উদঘাটনের কোন [চহুহ সে রেখে যায়ান। শুধু তিপটি 
প্রেতাত্মা চিরকাগ ধরে সেহ রহস্তের সন্ধানে ফিরবে। 

(ফিরবে, আর জানতে চাইবে, কেন বিজু নিশি ম্যাকরার আমবাগানের 
ধারে এসেছিল £ বিজু তাদের কালভার্টের সেই বিচ্ছিরি জায়গাটায় যেতে 
বারণ করেছিল, তারা আর যেতে পারেনি । তারপরে বিজু তাদের অনেক 
জায়গ।য় যেতে বাসণ করেছে, তাপ যায়নি । 

কিন্তু বিজু কেন নর্থ কৌঁবনের কাল-আধারে, লাংনের ডপরে এসে মরেছে? 
কেন [বস্তু ? 

জব পাওয়। যাখে না। কালকের শিশিরে-ভেজা লাহণ্টায় কোন 
চিহ্ছও থাকবে না। কেবল অদৃরের ভ্রশ পাহনেপ কাছে, ছ ফুড উচু 
পিগন্জালের এহ লাল আলোঢা জলবে। 1থতিয়ে আপার অন্ধকারে এখন 
ওই আলোর রক্তাভ। €বশ গুড় মেরে মেরে গয়ে ঠেকেছে ধোর্থ লাইনের 
বুকে। ওহ রভশভা রেশটা [চরখাত্ি ধরে ধগদগ কর্পবে একটি রক্তাক্ত 
ল্মতৈর মত। 

কিন্তু তার পরাধন রহন্তের একটি গ্রন্থমোচন হল। সকলের জিহ্ব! 
আর একবার লকৃলক্‌ করে উঠল। বিকেলের দিকে মর্গ থেকে নংবাদ এল, 
বিজলা গর্ভবর্তী ছল। 

আর ওর! তিনজন নরেশ-প্রভাত-শঙ্কর গণেশ কাফেরই “ফর লেড়ীঞ্গ 
খুপরিতে বসেছে মুখোমুখি। চোখে ওদের প্রজলিত স্বণা দপদ্দপ ককছে। 
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হিং কুটিল সন্দেহে গর! নিজেদেরই পরস্পরকে হানছে। ওদের গোঁটা 
জীবনের সব সর্বনাশ আজ নিজেদের মধ্যেই খুনোখুনি করবার উন্মাদনায় 
বসেছে কবুল করতে । কে? কে অকলম্ক বিজ্ুকে এই কলঙ্কের বোঝা 
চাপিয়ে মেবেছে ? 

কবুল খেতে হবে, কেননা তাঁবা তিনজন ছাডা, বিজলীর এই সর্বনাঁশের 
শরিক আঁর কেউ হতে পারে না। শহরের সব বিষধরদের নিধিষ করেই এই 
ছুবিনীত ছন্নছাভা ত্রিভূজকে সে নিজেই আশ্রয় করেছিল। একটি মেয়ে 
ধতট্রকু পারে, তাব সবটুকু নিযে সে আত্মসমর্পণ করেছিল এই তিনের 
কাছে; তাব সব সর্বনাশ, তার সব কলঙ্ক সে বন্ধক রেখেছিল এই তিন- 
জনেরই কাছে, বন্ধুত্বের মুল্যে । সাহস প্রীতি আর দ্সেহেব মুলো। তাদের 
তিনজনকে সর্বনাশের সব পথ থেকে নোংরা বীজাণুদের সমস্ত আশ্রয় থেকে 
ফিবিয়ে নিয়ে আসাব মুল্যে, বিজু তার ভিতর-দুয়ারের কপাটও দিয়েছিল 
হাট করে খুলে । বাখেনি কোন সদর অন্দর । তাদেব তিনজনের পাঁশ- 
আন্তীর্ণ ব্রিভূজ-আডিনাটায় নিশ্চিন্ত হয়ে ফুটেছিল সে ফুলের মত। তারই 
স্তরযোগ নিয়ে কে তাকে খুন করেছ প্রকাশ করতে হবে। বন্ধুত্বের হাতে 
নিক্ষেকে অবশ কবে ছেড়ে দেবাঁব তমস্ক ছিল তাঁদেরই হাতে । তারাই 
কেউ ছি'ড়েছে সেই তমস্থক | কবুল করতেই হবে। 

সেই কবুল করবার জন্তেই, তিনজনে তার! কাঠের থুপরিটার মধ্যে রুদ্ধ- 
শ্বীস হিং হয়ে বসে আছে। কারও দিক থেকে কারও চোখ নামছে না। 
যেন প্রত্যেকেই শিকাঁবী ও শিকার । 

বাইরে গণেশ কাফের গুলতানি চলেছে রোজকার মতই সেখানে 
তাকিয়ে বোঝবার উপায় নেই, এই একই ছাদের তলার, একটি খুপরিতে, 
একটা ভয়ংকর রক্তারক্তি্ উত্তেজন! ক্রমেই বাড়ছে ! 

কুটিল সন্দেহে, চাপ! ত্ুদ্ধ গলায় হিসিয়ে উঠল শঙ্কর “আমি নয়, 
প্রভাত নয়, নরেশ নয়, তবে কে? কে, আমি জানতে চাই। আর কে 
ছিল তার, আমর! ছাড়া ?” 

যেন ছোবল মারার আগে, কেউটের মত কাধ বীকিয়ে নরেশ গর্জে 
উঠল, “মামিও তাই জানতে চাই। সে যেই হকৃ, আমি তাঁকে ছৃঙ্াতে 
টিপে পি'পড়ের মত মারতে চাই |» 

মানুষ যখন ভয়ংকর হয়ে ওঠে, তখন তার সবটাই নাটকীয় দেখায়। 
প্রভাত পকেট থেকে ওর সেই বিখ্যাত বোতাম-টেপা ড্যাগারটা বার করে 
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খুলে রাখল টেবিলের উপর । শাণিত ছুরিটার তীক্ষ ধার 'আজ রক্তলোলুপতাক্স 
যেন বড় বেশী চকচক করছে। মে ছুরিটা বিজলীর সামনে যতবার খুলেছে 
গ্রভাত, ততবারই বিজলীর ছু চোখে ঘনিয়ে এসেছে অভিমান । বলেছে, 
«কতাদন বলেছি তোমাকে প্রভাত, ওটা আমি দ্ব চক্ষে দেখতে পারিনে। 
প্নেখে দাও।” 

বলে নিজের হাতে বন্ধ করে রেখে দিয়েছে । আজ বন্ধ করবার কেউ নেই। 

সে বললে দীতে দাঁত পিষে, “তাকে যখন আমি পাব, সে ষতবড় বন্ধুই 
হুক, তার বুকটা! আমি উপড়ে ফেলব 1” 

কিন্ত এ শুধু কথা । তারপর? 

ছুরিটার তীক্ষ ধার ওদের তিনজনের মুখেই যেন হিংস্র হয়ে জলতে 
লাগল । যেন হত্যাঁউৎসবের আগে, মন্ত্পৃত অজ্পটাকে ঘিরে বসেছে ওরা 
উ্(ইবদের মত। 

আগে ওর! রাগে ও ঘ্বণায় যখন কোন কারণে রুদ্র হয়ে উঠত, তখন বিজলী 
ওদের শান্ত করত। শান্ত না হলে বিজু রেগেছে। বিজু কেদেছেও। 

আজ বিজু নেই। আজ ওরা সেই মুতি ধরেছে । 

প্রভাত ছুরি বের করেছে । নরেশ ওর সেই কালো বিশাল শরীরটার 
পেশীতে পেশীতে ঘষযছে। শঙ্করের রক্তাভ বড় বড় চোখ ছুটিতে নেশা 
ধরেছে। যে-চোখ দেখলে বিজু হানতে হাসতে আচলের ঝাপটা মেরেছে। 
বলছে “এই, এই রাক্ষন, চোখ করেছে দেখ।” নরেশের পেশীশক্ত শরীর 
বিজলীর ছে।ট হাতখানির চাপে কোনদিন নির্দয় দুর্দীস্ত ভয়ে উঠতে পারেনি । 

ওরা এ্রিতিটি দিনের পাতা উল্টে উল্টে দেখছে, খুঁজছে, পরম্পরের 
প্রতিটি দিনের ব্যবহার । প্রতিটি দিন, কে কবে কেমন করে হেসেছিল, 
কতখানি বেশী ঘনিষ্ঠ হতে পেরেছিল বিজুর । কোনদিন কে কতক্ষণ একল। 
ছিল বিজুর সঙ্গে। বিজু কাকে কবে একটু বেশী স্নেহ করেছিল। 

ওদের মনে এই অবিশ্বাস ও সন্দেহের জড় লুকিয়ে ছিল হয়ত। কিন্তু 
তখন বিজ্ব ছিল। রামধন্ুর মত কোন কালকুট মেঘকে ঘন হতে 
দেয়নি । বুক চেপে হাটা শ্বাপদ-অন্ধকার পারেনি ফিরে আসতে । আজ 
ওদের সেই মন হতাশায়, অবিশ্বাস ও সন্দেহে হিংত্র। সেই শ্বাপদ-অন্ধকারটাই 
গ্রাস করেছে আঞ্জ তিনজনকে । তাই প্রতিদিনের উনিশ-বিশ ঘে'টে ঘেটে 
খুজছে ওরা। কে? কে হতেপারে? বিজুর নিশি শ্তাকরার আমবাগানের 
ধারে ষাবার আগে, কাল বিকেলেও কে কেমন করে কথা বলেছি তিন- 
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জনে, সেটাও ভাবছে ওরা । ভাবছে, তিনজনের মধো, কাকে বাচাবার 
জন্যে ঘুণাক্ষরেও কিছু বলে নি বিজু? 

একসময়ে নিজেদেরই নিশ্বাস চমকে উঠে ওরা পরম্পরের দিকে তাকায়। 
তারপর টেবিলের উপর ছুরিটার দ্রিকে। যেখানে অনেকদিন বসেছে বিজু 
'ার বিভুকে ঘিরে ওরা বসেছে চেয়ারে । 

সন্দেহ আর অবিশ্বাস ওদের ছাড়ে না। শেষপর্যস্ত নিজেদের মধো ওর 
একট। রক্তারক্তি কাণ্ড করবে। তবু বিজুর প্রতিদিনের স্বতি ওদের মাঝে 
মাঝে আনমন! করে তুলছে । 

ংকব হুঠাৎ ডাকে, “প্রভাত |” 

প্রভাত সন্দেহঞ্বে আগে থেকেই রুক্ষ হয়ে জবাব দেয় “কী?” 

নরেশ হুজনের দিকেই তাকার তীক্ষ চোখে । 

শঙ্কর বলে “বেচু পাঠক তার বুড়ি দিদিকে খুন করতে চেয়েছিল, মনে 
আছে ?” 

প্রভাত ভ্র কুঁচকে বলে “তাতে কী?” 

“বেচু পাঠক তোকে দিয়েই খুন করাতে চেয়েছিল সম্পত্তির লোভে । 
তোকে নগদ ছু” ভাজার টাকা দিতে চেয়েছিল। বেছু পাঠক দরজ! খুলে 
রাখাবে বাত্রে, তুই গিকে শুধু বুড়ির গলাটা টিপে রেখে আসবি অন্ধকারে । 
ব্যস আর-কিছুই নয়। এমনকি বেচু পাঠক পবে ধরিয়ে দিতে চাইগেও 
তোকে ধববার কোন উপায় থাকত ন11” 

প্রভাত প্রায় চিৎকার কবে ওঠে “কিন্ত তাতে কী হল ?” 

শঙ্কব যেন প্রায় চুপি চুপি বলল, “তুই তা করিসনি। ব্দ্ু তোকে 
বাধণ কবেছিল বলে ।” 

শঙ্করের গলার স্বরে প্রভাত আর নবেশ যুগপৎ চমকে ওঠে । ছুজনেরই 
চোখে দ্বণা আর উত্তেজন! ছাপিয়ে একটা নিশি-পাওয়া ব্যাকুলতা ওঠে ফুটে । 
ওদেব তিনজনেরই চোখের উপর ভেসে ওঠে বিজুর মুক্তি 

হা, বিজু প্রভাতকে যেতে দেয়নি বেচু পাঠকের দিদিকে খুন করতে । 
খুন কফরাব ভগাবহু নারকীয়তার রূপ ওদের অনুভূতি থেকে বহুদিন বিদায় 
নয়েছিল। ওদের সেই অন্ুভূতিটাকে ফিরিয়ে দিয়েছে বিজু। 

যখন ওর] চাকরির জগ্ত দরখাস্তের পর দরধাত্ত করেছে, ভেড়ার পালের 
মত স্বত্র লাইন দিয়েছে, চটকলের স্পিনার হবার আশাতেও গিয়েছে 
ছুটে আব ফিতর এসে হতাশায় অবসাদে পড়েছে ভেঙে, তখন একটিই সৎ 
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ও সত্যিকারের রাস্তা খোলা ছিল, মর1। খবরের কাগজের একটি শিবোঁ 
নামাকেই ওর! বাড়াতে পারতো, 'অনাহারের জালায় যুবকের আত্মহতা ॥/ 

কিন্ত তা করেনি ওরা । তারই একটা রকমফের জীবনের যত ভয়াবহ 
অন্ধকার সুড়ঙ্গপথগুলি বেছে নিয়েছিল। কেননা, ওরা দেখেছিল, এ-দেশে 
ওইটিই প্রশস্ত পথ। 

সেই সময়েই বিজুর আবির্ভাব হয়েছিল ওদের জীবনে । সে আগলে 
ঈাড়িয়েছিল ওই অন্ধকার নুড়ঙগগুলি। 

সেই সময় দেখেছিল, ওর্দের রাজেন্দ্রাণীর মুখে ঠিক ওদেরই মত উপোসের 
ছাঁপ। তথন থেকে ওর ছু পয়সার বাদাম, চাঁর পয়সার মুড়ি, ছু গেলান চা, বিজুর 
সঙ্গে ভাগ করে থেয়েছে। অনাহারের মধ্যেও সমস্ত লোভ জয় করেছে ওরা । 

প্রভাত গোঁঙার মত ঘড়ঘড়ে গলায় বলল *ষ্ঠ্যা, বিজু বারণ করেছিল। 
বলেছিল, বারণ না শুনলে সে মরবে। বিজু মরবে, তাই আমারও যত ঘেন্না 
হয়েছিল টাকার লোভে । বিজু বারণ করেছিল। বিজু তোকেও বারণ 
করেছিল শঙ্কর। দাশু গাঙ্ুলি তোকে পাঁচ শ টাকা দিতে চেয়েছিল, শুধু 
ওর অপজিট পার্টির লিডার কেদার ঘটকের নামে একটা মেয়েমানুষকে 
জড়িয়ে মিথ্যে বক্তৃতা দেবার জন্ত | মানহানির মামল! করলে টাক দেবার চুক্তি 
ছিল দাশু গাঙ্গুলির । কিন্তু তুই যাসনি, বিজু বারণ করেছিল |” যেন মাতালের 
অত স্ুরহীন গলায় বলতে থাকে প্রভাত “বিজু তোকেও বারণ করেছিল 
নরেশ। ডাক্তার তালুকদার তোকে মাসে তিন শ' টাঁক৷ মাইনের চাকরি 
দিতে'চেয়েছিল, শুধু তার ম্মাগলিংএর কর্ণারগুলির উপর নজর রাখবার 
জন্যে, দর্টোর বিশ্বাসঘাতকদের ওপর স্পাইং-এর জন্তে। সেই চাকরি তুই 
নিসনি। বিভু তোকে বারণ করেছিল।" 

বিজু তাদের বারণ করেছিল, এই কথাট। কাঠের খুপরির মধ্যে আবতিত 
হতে থাকে । বিজু তাদের ঘেন্না করতে শিখিয়েছিল। তাই তার! অন্ধ" 
সুডৃঙ্গগুলির মুখে পা দিয়ে ফিরে এসেছিল। তাই তার! এ-সংসারের সকল 
অনাহারীর সাধারণ দলেই এসে ভিড়েছিল। বীচতে চেয়েছিল আর সকলেরই 
মত রোষে ও রাগে, কষ্টে ও কান্নায় । 

আর তবু উপোসী বিজু তাদের তিনজনের তিলে তিলে মরা মুতিগুলির 
দিকে তাকিয়ে কখনও চোখের জল চাপতে পারেনি । মুখ নিচু করে, যেন 
অপরাধিনীর মত বলেছে, হয়ত আমার জন্যে, আমারই জন্তে তোমরা মরছ | 
হয়ত আমার ভূল হচ্ছে। তোমরা একটু ভাব 
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কিন্ত তখন আর ভাববার কিছু নেই। একদিন যে-পথ থেকে ফিরে 
এসে ওরা বিজ্ুকে ঘিরে ছিল সেই পথটাকে ওরা দ্বণা করতে শিখেছিল। 
বিজু ফিরিয়ে দিতে চাইলেও ওর! ফিরে ধেতে পারত না। পারবেও না। 
কারণ, ঘ্বণা শুধু নয়, ওরা একটি ভালবাসাঁকে পেয়েছিল। একটি বিজুকে 
পেয়েছিল, যার সঙ্গে ওর! সংসারের লাঞ্িতদের হাটের মিছিলে চেয়েছিল শরিক 
হতে। 

তাই, রাজেন্দ্রাণীর শোক-বিমুড় চোখের জল তারা মুছিয়ে দিয়েছে। 
ওই কালে! চোঁখে দপদপ করে আগুন জ্বালারই তাপ চেয়েছে তারা। 
মৃত্যুহীন নির্ভরের খিলখিল হাসির ঝনঝনায় এবিশ্বসংসার কেঁপে উঠুক, 
তারা তাই চেয়েছে 

সেই হাসি তাই শেষদিন পর্যন্তও হেসেছিল বিজু । অনেক দ্বিধা-হবন্ব- 
ভয় ছূর্দশাগ্রন্ত জীবনে সেই হাসিটাই তাদের অনেক নির্ভয়ের নিশান হয়ে ছিল । 

সেই হাসিটা ছিনিয়েছে কে! 

আর কারা ছিল বিজুর জীবনের সব অন্থিসদ্ধির খবর জানতে ? অসহান 
আর অপমানিত ভদ্রলোক রাধুবাড়জ্যেকে সপরিবারে তিলে তিলে মরতে 
দেখেছিল তাঁরা। শুধু তাদেরই তিনজনের জন্যে রাধুবাডুজ্যে তার আই- 
বুড়ো মেয়ের কলস্কে মাথা নত কবেছিলেন। সেই সবচেয়ে বড় কলঙ্কের 
গুপ্ত তথ্য কী, তা ত শুধু তারা তিনজন আর বিজুই জাঁনত। ভাব! 
চারজনেই শুধু জানত, সেই কলঙ্ক ছিল শুধু তাঁদের চারজনের হাত ধরাধরি 
করে বাচা। তাদের বদ্ধুত্ব। 

বন্ধুত্বের সেই স্থযোগ নিয়ে, কে মেবেছে বিজুকে ? 

তিন জোড়া চোখের কুটিল সন্দেহ, ঘ্বণার দৃত্টি কেউ কারও উপর 
থেকে নামাতে পারছে না ওরা । 

কিন্ত শত অবিশ্বাস সন্দেহেও, ওদের ক্রোধের আগুনে আর তেমন 
করে ছুরিটার তীক্ষধার চক্চক্‌ করছে না। অবপাদগ্রস্ত মনে গুধু একটা 
হাহাকার ওদের যেন গ্রাম করে ফেলেছে। শুধু মনে পড়ছে, বিভু ওদের 
কোথায় যেতে বারণ করেছিল, আগলে রেখেছিল কেমন করে ! সর্বনাশীর 
মত কেমন করে সে তিনটি পুরুষের ছটি থাবার উপরে নিজেকে নিশ্চিন্তে 
মুক্ত করে দিয়েছিল। 

গণেশকাফে'র ঘরে ভিড় কমে এসেছে। ক্রমেই চুপচাপ হয়ে যাচ্ছে 
সামনের ঘরটা । রাস্তায় গাড়ি-ঘোড়ার শব্ষও কমছে । 
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নরেশ হঠাৎ যেন ছটফট করে উঠল। ছুরিটা হাতে লিষে সে দ্রুত 
চাপা গলায় বলল, “আমি বলব, একট1 কথ। বলব ৮ 

শঙ্কর আর প্রভাত ছুঞ্জনেই ফিরে তাকাল তার দিকে । 

নরেশ যেন স্বপ্রাচ্ছন্নের মত শৃন্ত দৃষ্টিতে চেয়ে বলল, “একদিন, সেদিন 
তোরা হুজনে ছিলিনে, কোথায় গেছিলি। এই ঘরে, আমি আর বিজু । 
বিজু হাঁসছিল, অনেক কথা বলছিল । কিন্তু আমার কী হুল, আমি জানিনে। 
বিজুর শরীরের দিকে সেই যেন আমি প্রথম তাকালাম । সেই যেন প্রথম 
জানলাম, বিজুর দ্ূপ আছে, যৌবন আছে, আশ্চধ সুন্দর তার গঠন। 
আমি পাগলের মত ছুহাতে জড়িয়ে ধরলাম বিজুকে। বিজু যেন একবার 
কেঁপে উঠে স্থির হয়ে গেল ।” 

বলতে বলতে নরেশ প্রকাণ্ড শরীরটা নিয়ে যেন হীপিয়ে উঠল। কিন্তু 
কেউ ওকে কিছু বলল না । ছুজনেই স্থির তীক্ষ চোখে তাকিয়ে আছে নরেশের 
দিকে। 

নরেশ আবার বলল, প্জড়িয়ে ধরে আমি বার বার ডাকতে লাগলাম, 
বিজু বিভু। বিজুর মুখ আমি দেখতে পাচ্ছিলাম না। তাকাতে আমার 
সাহসও হচ্ছিল না। কিন্তু একটু পরে, বিজু ছুহাত দিয়ে আমার মাথাট। 
জড়িয়ে ধরল। বলল, “কী বলছ নরেশ? আমার চোখে বুঝি তখন রক্ত । 
ফিরে তাকালাম তার দিকে । দেখলাম, মুখে তার হাসি, কিন্ত চোখে 
জল। সেষে আমার মাথায় হাত দিল, তখুনি আমার কেমন হজে গেল! 
আমি তাড়াতাড়ি হাত সরিয়ে নিলাম। বিজু বলল, “নরেশ, বাবা কোনি- 
দিন বিয়ে দিতে পারবে না। আমি নিজে যদি করি, কাকে করব, বল? 
তুমি যা চাইছ, তুমি নিতে পার! শঙ্কর আর প্রভাতকে আমি কা 
বলব? তুমি কী বলবে? আমার তথন পালিয়ে যাওয়! কুকুরের মত 
অবস্থা । আমি ছু হাতে মুখ ঢেকে রইলাম। বললাম, ক্ষমা কর বিজু, 
ক্ষমা কর। বিজু আমার দুহাত ওর কোলের ওপর টেনে নিয়ে গেল। 
আরও কাছে এল আমার। বলল, “তুমিও আমাকে ক্ষমা কর নরেশ! 
ভুমি, আম, প্রভাত, শঙ্কর কেউই আমরা ভিন্ন হয়ে যেতে পারব না 
আর। তাই কোনদিনই আর আমর! এসব পারব না ।, 

নরেশ নিশ্বাস নেবার জন্য একবার থামল। আবার বলল, “এই, এই 
মার একমাত্র অপরাধ বিজুর কাছে, তোদের কাছে । এই-_এই--।” 

বলতে বলতে তলিয়ে গেল নরেশের গলার হ্বর। 
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কিন্ত প্রভাত আর শংকরও তখন নিশিপাওয়ার জড়ের মত মুখ ঢেকে 
বসেছে। ওই একই অপরাধ, ভিন্ন জায়গায় একইভাবে ওরাও করেছে 
বিজুর কাছে। 

একইভাবে প্রভাত অন্ধকার রাত্রে বিজুকে একা বাড়ি পৌছে দিতে 
গিয়ে সেই গাছতলায় ছু'হাতে টেনে এনেছিল কাছে। এইভাবেই, বিজুর 
ছটি ঠোঁটের পিপাসায় ছাঁতি ফেটে গিয়েছিল তার। কিস্তু তার মনে 
হয়েছিল বিজুর ঠোঁট যেন শবের ঠোঁট। ঠীগ্া, রক্তহীন, অনড়, শক্ত। 
পরমুহূর্তেই প্রভাতের বুকের মধ্যে একটা ভয়ংকর সর্বনাশেব মত মনে 
হয়েছিল, বিজুকে চিরদিনের জন্য হারাবে সে। কিন্তু বিজুই তার ঠোটের 
স্পর্শ দিয়ে নির্ভয় করেছিল তাঁকে । শুধু সেই ঠোঁটে কোন অকুল থেকে 
ভেসে আসা নোনা স্বাদ ছিল। সেই ঠোঁট নেড়ে সে বলেছিল, “তা 
হলে আর দুজনের কাছে আমাকে মরতে হয় প্রভাত ।? 

একইভাবে এক বর্ষার রাতে, রেলের অন্ধকার ওভারব্রিজের নীচে 
শঙ্কর বিজুব ছুটি হাত চেপে ধরেছিল, যে হাত চেপে ধরার মধ্যে পুরুষ 
ভার কিছুই গোপন রাখতে পারে না। তার বড় বড় চোখ ছুটিতে দ্ূপ- 
দপ কবে পতঙ্গ পুড়ছিল। বিজু শুধু অপলক চোখে তাকিয়ে ছিল রেল 
লাইনের দ্রিকে। একইভাবে সে শঙ্কবকে শাস্ত করেছিল। একই কথা 
বলেছিল, সে শ্বৈরিণী হলে একই প্রাপ্য তিনজনকে দিতে পারত। তা! 
যখন নয়, তখন বন্ুত্বকে রক্ষা কবার প্রয়াসই বিজুর জীবনে অক্ষ 
হয়ে থাক। 

বিজু বন্ধুত্বকে বক্ষা করেছিল। ওদের আত্মনাশের আর বন্ধুত্বের দুর্গের 
অটল প্রহরী বিজু। তবে? ওদের তিনজনের সর্বক্ষণের ছায়া আর কেউ 
ভেদ করেছিল নাকি? ভেদ করে কোথায় যাবে? বিজুবই কাছে ত? 
যে-বিজু তাদেরই সঙ্গে মবছিল আর বাচছিল। তাদের ফিরিয়ে এনেছিল, 
বারণ কবেছিল, ভালবেসেছিল । 

রাত হয়েছে। ঠাস্‌ ঠাঁস্‌ করে গণেশ কাফের দরজা বন্ধের শব ওদের 
চলে যাবার নির্দেশ দিচ্ছে । ওর! উঠে পড়ল। 

কিন্তু পরস্পরকে কেউ ওর! ছেড়ে দিতে পারবে ন|। 

বাইরের রাস্তা ধেশয়ায় আর কুয়াশায় আবছা শীতার্ত পথটা নরকের 
মত জনহীন আর নিস্তব্ধ । 

কালকে ওরা কিছুই না গ্জেনে, ফিরে যেতে পেরেছিল। আজকে ওর! 
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ফিরে যেতেও পারছেনা । বিজুর বে কলঙ্কে শহর ধিক্কার দিয়ে হেসেছে, 
সেই একই ধিন্কার দিতে গিয়ে, আর সকলের মত বিজুর বাবার চোখে 
সামনেও এই ত্রিমূর্তিই হয়ত ভেসে উঠবে। চির কলম্কটা তাদেরই জন্য 
থেকে যাবে। 

উত্তরদিকেই চলল ওরা । নিশি স্যাকরার আমবাগানের ধারটাই টানছে 
যেন ওদের । একজন হনহন করে তাদের পার হয়ে গেল ষ্টেটে। যেতে 
গিয়ে লোকটা যেন চমকে গেল তাদের দিকে তাকিয়ে | * হঠাৎ যেন থমকে 
গেল এক মুহুর্তে । কুয়াশায় অস্পষ্ট দেখা গেল লোকটার উস্কোথুসকো। 
চুল। বড় বড় উন্মাদ চোখ ছুটিতে চকিতে যেন একটা ভয়ের ঝিলিকও চমকাতে 
দেখা গেল। এক মুহূর্তমাত্র । তারপরেই, আরও দ্রুত এগিয়ে যেতে লাগল । 

কে ঠ চেনা-চেন! লাঁগল যেন মুখটা? ব্রজেন না? 

মনে হতেই ওদের তিনজোড়া চোখ, চোখাচোখি করল আর ওদের 
মনের মধো সহসা কেমন চমকে উঠল । যেন কী একটা ঘটে গেল 
ওদের মধো, আর সে মৃহূর্তেই তিনক্ষনে ছুটে গেল ব্রেনের দিকে | ছুটে 
গিয়ে, ঝাঁপিয়ে পড়ল তিনছনেই। মৃহূর্তমাত্র সময় না দিয়ে, টু'টি ধরে 
নিয়ে গেল সামনের সরু গলির মধো । 

কেন ঘিরে ধরল তিনজনে ব্রজেনকে, নিজেরাই জানে না । শুধু ব্রজেনের 
মুখে যেন ওরা কী দেখতে পেয়েছে। দেখতে পেয়ে চমকে উসেছে 1. 
যদি কিছু জানে ব্রজেন, বলুক । ঘোচাঁক সন্দেচ। 

ব্রজেন হাপাচ্ছে। এই শীতে ওর একটিমাত্র পাতলা জামার বোতাম 
থোলা। প্যান্টটা জুতো ছাড়িয়ে নেমে গিয়েছে, ধুলোয় লুটোচ্ছে, যেন 
খুলে পড়বে এখনি । সেটাকে ও ধরে আছে এক হাতে । সার! গায়ে 
ধুলো মাথা, যেন কোথায় গড়িয়ে এসেছে । ভয় নয়, চোখে ওর অস্থির 
উন্মাদ অস্বাভাবিক চাহনি । ্ 

বেন্থরো ভাঙা গলায় ভ্রত বলল, “কী, কী চাও তোমরা? বিজু, 
বিজুর খবর ?” বিজু। বিজু। ওই নামটা ওরা কারও মুখ থেকে শুনতে 
চায় না। দীতে দাত চেপে ওর! তাকিয়ে রইল ব্রজেনের দিকে । যদ্দিও 
চোখে ওদের বিল্ময় চীপা থাকছে নাঁ। কেবল প্রভাতের হাতে ছুরিটা 
চকচক করছে । যেন সময় হলেই ঝাঁপিয়ে পড়বে সে। 

আবার, একই গলায় আরও তীব্রভাবে বলল ব্রজেন, “বিজুর খবর 
চাও তোমর1? বিজুর 1” বলতে বলতে ওর উন্মাদ চোখ ছটোতে হঠাৎ 
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জল দেখা গেল। আর হ'হাত বাড়িয়ে ধরল প্রভাতের হাত। প্রায় ক্রুদ্ধ 
গজ'নের সুরে বলল, “তবে মার, মার, আমাকে মার ।* 

ওর! তিনজনেই যেন দারুণ বিম্ময়ে একট৷ ভয়ংকর কিছুর কাছ থেকে 
সরে দাড়াল। 

ব্রজেনের গলা ক্রমেই অতলে ডুবতে লাগশ। তবু অস্থির গলায় বলল, 
"হ্যা, আমি, আমি সেই । আমাকে তাড়।তাড়ি মার, মেরে ফেল। আমি, 
আমি সেই। আমি তাকে তিনমাস আগে সাত শটাকা দিয়েছিলাম। 
সে আমার কাছে এসে চেয়েছিল। নইলে তার বাপকে, তার মা-ভাইবোনকে 
বাড়িওয়ালা এক রাত্রে বাইরে বার করে দিত। ছু'বছরের বাড়িভাড়া, 
আমি তাকে দিয়েছিলাম একটা সর্তে। যে-সর্তে আমি তার পেছনে ছায়ার 
মত ঘুরেছি । ছায়ার মত ।” 

ওরা তিনজনেহই ধেন গুত পেতে প্রাড়াল ব্রজেনকে টুকরো! টুকরো 
করবার জন্ত। ব্রজেনের গল! সহসা! আরও চড়ল। বলল, “মার, প্রভাত, 
শঙ্কর, নরেশ, মার আমাকে । আমি সেই, বিজু যাকে সবচেয়ে বেশী ঘেন্না 
করত, যার কাছে শুয়ে তাকে মরার যন্ত্রণ। পেতে হয়েছিল। যার ঠোঁটে, 
মুখে সে থুথু দিয়েছিল, অভিশাপ দিয়েছিল। তবু তাঁর নিজেকে বিলিয়ে 
দিতে হয়েছিল; আমি সেহ, যে তাকে ৩বু লোভীর মত 1ছ'ড়ে খেয়েছে, 
অনেকদিনের লাপসায়। আমি সেই, যে তাকে শেষবারের মত মেরেছে। 
সার, মার আমাকে |” 

কিন্তু থুনের নেশা কোথায় গিয়েছে তিনজনের । একট! অবিশ্বীন্ত 
ভয়ংক্ কাহিনী শুনে তিনজনেই যেন চলচ্ছক্তিরহিত, বিহ্বল হরে গিয়েছে। 
শুধু একটা উন্মাদ জন্ত, তাদের কাছে হাটু গেড়ে বসে মৃত্যুভিক্ষা৷ করছে। 

মৃত্যুভিক্সার আর্তনাদ ওর! শুনছে, 1কস্ত এখনও যন সেই বিভুহ ওদের 
হাত ধরে রেখেছে, '€ষ তাদের সব পঙ্কিলতা! আর পাশ থেকে ফিরিয়ে 
এনেছে । মনে হল, ব্রজেনকে খুন কার নিষ্টুরতাকে বিজুই যেন হুহাত 
দিয়ে আগলে ধরে রেখেছে । ওরা দেখল, সেই পাশ-আস্তীণ ব্রিভুজের 
ভিটেটায় এখনও ফুলট! ফুটে আছে, অল্লান। 

সহসা ব্রজেনের গণার স্বর মোটা আর স্পষ্ট শোনাল। বলণ, “মাতে 
পারলে না তোমরা । আমি কাল রাত্রি আটটা থেকে চবিবশ ঘণট। বাচবার 
আপ্রাণ চেষ্টা করেছি। ঘুরেছি, সে বেঁচে থাকলে আত্বীবন তার পিছে পিছেই 
ঘুরতাম । 


৬ 


আবার ওর চোখে সেই উল্মাদ ভাব পুরোপুরি ফিরে এল। প্যান্ট 
হেঁচড়ে হেঁচড়ে, টলতে টলতে চলে গেল। গেল সামনের ঝুপসি জঙ্গলের 
দিকে । 

ওরা তিনজন তখনও তেমনি দঈীঁড়িয়ে। তখনও ওদের নড়বান ক্ষমতা 
ছিল না। হয়ত ব্রজেন রেল-লাইনে মরতেই গেল। যাক। ওর! ফেরাতে 
যাবে না। কারণ, ওদের বুকের মধ্যে তখন ফেটে পড়ার একট! ভয়ংকর 
যন্ত্রণা টনটন করছে। তিনটি বুকে বিজুই তখন ফিস্ফিস্‌ করে যেন বলছে, 
কেন, কেন বিজু মবেছে ? 


শোভাবাজারের শাইলক 


শোভাবাজারের শাইলক, এই নামেই তাকে সবাই চিনত। চিনত নয়, 
এখনে তাই চেনে । আর যতদিন বেঁচে থাকবে সে, ততদিনই চিনবে । 

কারণ, এই নামটাই তার আসল পরিচয়। তার চরিত্রের ভিতর এবং 
বাইরের, সবটুকু মিলিয়েই, এই সার্থক নামটা লোকে তাকে দিয়েছে। 
লোকেরা তাদের অভিজ্ঞত1 থেকেই দিয়েছে । 

কারণ তারা দেখেছে, সেকস্পিয়বের নাটকের চরিত্র ইহুদী শাইলক যেমন 
তার খাতকের দেহের মাংস দাবী করেছিল পাওনা টাকার জন্য, আমাদের 
শোভাবাজারের শাইলকের চরিত্রে সেই নিষ্টরতাই বর্তমান । যদিও পানা টাক"ৰ 
জন্যে সে খাতকের মাংস আর দাবী করতে পারে না, কেন না, যুগটা বদলে 
গিয়েছে, তবু এটা ঠিক যে, পাওন! টাকার বদলে টাকা না পেলে মাংসতেও 
সে নারাজ নয়। 

শোভাবাজারে অবশ্ত একে আপনারা বড একটা দেখতে পাবেন না 
সেখানে কোন একটি কানাগলির জুড়ংগেব মধ্যে মান্ধাতা আমলের মস্তবড় 
রাক্ষুমে বাড়িতে সে রাজ্জিবাপ করে শুধু । যে-বাড়িটার ঘরগুলি এখন অভ্রন্্ 
অন্ধ-গহবর বলে মনে হয়, আব সব তছনছ করা উচ্ছজ্খলতার মত যার 
গায়ে বট অশ্বথের! মাথা তুলেছে, একই পায়রার বংশ পরম্পরা যার খিলানে- 
কোটরে জন্ম-মৃত্যুর লীলা-খেল! করে। 

কিন্তু যেহেতু সে শোভাবাঙ্গারের বাসিন্দা, সেই-হেতু তাকে শোভাবাজারের 
শীইলক বল! হয়। যদিও শোভাবাজারের সে আদি বাসিন্দা নয় এবং তাঁর আদি 
যে কোথায়, সে বিষয়েও সঠিক কোন সংবাদ কেউ জানে না। তবু শোভাবাজারের 
সবাই তাকে চেনে । আর চেনেও অনেকদিন থেকেই? যখন সে বাক 
কাধে করে গঙ্গার জল সরবরাহ করত বাড়িতে বাড়িতে । 

তখন এ অঞ্চলের প্রায় সব বিধবা এবং বুড়ী সধবা-গিন্রীরাই তাকে চিনতেন, 
বিশেষ, বারা ঠাকুরঘরের বাইরের জগতকে চিনতেন না। আর যে-টুকু 
চিন্তেন, সেটুকু গঙ্গাজলের ছিটে দেওয়! চৌহুদ্দিটাকেই চিনতেন । 


৬৩ 


তগ্ুন তাদের মুখে একটি কথা শোন! যেত প্রায়ই, এই মুখপোড়া ঘটে, 
ছি-চরণের পাকগুলো ধুয়ে বাড়ি ঢুকতে তোর কি হয় রে, জ্যা? 

এহ ঘটে থেকে তার একটা পুরো! নাম আবিষ্কার কর! যদ্দিও খুবই মুশফিল, 
তবু আমার মনে হয়, তার নাম ঘটোৎ্কচ হওয়াই স্বাভাবিক । কারণ, এখন 
যেখানে সে চাকরি করে সেখানে, অবিশ্বান্ত হ'লেও তার নাম লেখ! আছে, 
রাবণ হালদার। এই নাম এবং পদবী, ছুটি জিনিসই অবশ্ঠ খুব গোলমেলে। 
এই জন্তেই গোলমেলে যে, সে নিজেকে পোদ জাতের লোক বলে পরিচয় 
দেয়, যাদের আর যাই হোক, বরেন্দ্র ব্রাহ্মণদের হালদার পদবীটা হওয়া 
অস্বাভাবিক । আর নাম? সেবিষয়ে সবাইকে এই ভেবেই নীরব থাকতে 
হয়, পুথিবাতে কত বিচিত্র নাম-হ না আছে! 

কিন্ত বেছে বেছে, আমাদের শোভাব।জারের শাইপকেরই কি এই নামটা 
রাখা হয়েছিল? কা বিচিত্র! 

চাকরির কথাট! বলে লেওয়৷ দরকার । কেন না, প্রশ্ন উঠতে পারে, 
সুখোরের আবার চাকরি কিসের? চাকরি একটা সে করে, দেটা তাকে 
তার আসল ব্যবসায়ে 'অনেক এগিয়ে দিয়েছে । 

কাছাকাছি একটি খাই-স্কুলের সে বেযারা । গঙ্গাঞলের পুথ্য-ব্যবসা করতে 
করতেই এই চাকরিটা সে কোন এক কালে পেয়েছিল। সেটা এখন কোন 
এক কালেই পৌছেছে এই জগ্ত যে, পঁচিশ বছরের ওপর সে এই ম্কুপে আছে । 
ইতিমধ্যে তিনবার প্রধান শিক্ষক খল হয়েছে । অনেক নতুন শিক্ষক এসেছেন, 
পুরনো শিক্ষক গেছেন। মারাও কিছু কম যাননি । 

তার আগে সে গঙ্গাগজল দিত বাড়ি বাড়ি। আর সেই গঙ্গাজলের পুণ্যের- 
ব্যবসার সময়েই সে প্রথম একজনকে ধার দেয়। 

সেটাও খুব অদ্ভুত ব্যাপার, অন্তত শাইণক-জীবনের প্রথম অস্কুরোদগম 
কাহিনীট। জানা যায় । 

সেষে ধাঁড়িটায় তখনো! ছি, এখনে আছে, সেখানে অনেকেই তার 
ম৬। লান।ন কিকিরেই তাদের পেট চলত । 

শাহলকের, ই)া শাইলক বলাই ভাল; শাইলকের হাতে সেদিন একটি 
মাত্র (কা আছে, সেট! ভাঙিয়ে তাকে খেতে হবে। 

ওই বাড়ির পরিচিত একজন তার কাছে একটা টাকা ধার চেয়েছিল। 
কিন্তু টাক মাত্র একটি। দেওয়া যায় না। তা” ছাড়া টাক। দেবার কোন 
ইচ্ছাই তার ছিল না। 


৬৪ 


লোকটা তবুও বিরক্ত করছিল, কারণ, তার একটু নেশা ভাংএর 
ছিল। লোকটা প্রায় পায়ে পড়ে বলেছিল, চার পয়সাটা বেশী হয়, কিন্ত 
রাত পোহালেই টাকার সঙ্গে পুরো ছ”টি পয়স! জ্দ দেবে। 

কথাটা তার মনে ধরেছিল এবং মনে মনে ভয় থাকলেও টাঁকাট। দিয়েছিল 
সে তাকে। যদিও রাত্রে সে তার জন্য উপোস করেছিল, তবু দেখতে 
চেয়েছিল, পুরে! টাকাটার সঙ্গে তার আরে ছুটি পয়সা আসে কি না! । 

এসেছিল। পুরে! এক ইঞ্চি ভায়মেটারের রাজা-মার্কা তামার নতুন ছুটি 
পয়সাই পেয়েছিল সে। সেই দিনটা! এবং পয়সা ছুটি যে কত বড় এ্তিহাসিক 
ব্যাপার, সেদিন সেট! বোঝা যায়নি । কেউ জানেও ন।। 

শ।ইলকের বাড়ি কোথায়, আছে কেকে, বিয়ে থা” হয়েছিল কি না, 
ছেলেমেয়ে আছে কি না, এসব প্রশ্ন শাইলকের জীবন মৌন সমুদ্রের মতই 
নীবব। সেখানে কোনদিন বুড়বুড়ি কাটার মতো একটি হুর্বোধ্য শবও 
শোন যায়নি । 

তার এখনকার পরিচিতদের ধারণা, লোকট! আবহমান কাল ধরেই এক 
রকম দেখতে । রোগ! নয়, মোটা নয়, পেটা-পেটা গড়নের একটি শক্ত 
কালে মানুষ, বয়সের যার গাছপাথর নেই। বয়স পঞ্চাশ হতে পারে, 
পঁয়ষটি হওয়াও কিছুমাত্র বিচিত্র নয়! টাক নেই, ধুসর বর্ণের ছোট ছোট খোঁচ। 
খোচা চুল, যার কখনোই যেন বাড় নেই, পারর্তন নেই। মোটা স্ফীত 
নাক, ছোট চোখের ওপরে মোটা লোমশ ভ্রুজোড়। হুমড়ি খেয়ে পড়েছে যেন। 
সেই একহ মার্ষিন কাপড়ের হাফপার্ট আর আট হাত মিলের ধুতি কৌচ। 
দিয়ে পর1। পায়ে সে কোন দিনহ জুণে। দেক্সান। নেশার মধ্যে শুধু চা। 

স্কুলের আঁধকাংশ মাস্টারমশাহ তাকে খাতির করেন । মনে মনে রাগ 
এবং দ্বণা থাকলেও, ভয়ও করেন। কারণ, তাদের মাসের শেষ থেকে ন 
গোড়া থেকেই ধার দেবার পোক এই শাইলক । তাদেরই বেয়ার] । 

কবে থেকে তার শাইলক নাম হয়েছে, সেটাও এখন অতীত কালের 
ঘটনা । সবাই তাকে ওই নামেহ ডাকে । সেকিছু মনে করে না। 

কেবল হেড-মাস্টারমশাই তাকে রাবণ বলে ডাকেন। শাইলকের নিজেরও 
ওই নামটা মনে থাকে না, তাই জবাব দিতে ভুল হয়ে যায় মাঝে মাঝে। 
হেঙ-মাস্টার রাবণ বলেন এই জন্তে যে, অন্তত শাহলক তাহলে তাকে খাতির 
করবে। আর বোধহয় সেই জন্তেই, শত প্রয়োজনেও, তিনি কখনো শাইলকের 
কাছে ধার করেন না । 


মনোমুকুর-৫ ৬৫ 


শাইলক মাস্টারমশাইদের 'সব লময়েই প্রায় ধমকে কথা বলে। সে 
তআধিকার তার আছে*এবং তার ধমকটা সবাই মেনেও নিয়েছেন। 

যেমন, বাংলার মাস্টার হরেনবাবু হয় তে! ক্লাসে না গিরে তখনো! বিড়িতে 
গুথ টান দিচ্ছেন, ঘণ্টা বেজে গিয়েছে পাচ মিলিটের ওপর । 

শাইলক ব'লে উঠল কই হরেনবাবু, বিড়ি তো অনেকক্ষণ ধরে খাচ্ছেন, 
এদিকে এইটের বাঁদরগুলি যে লঙ্কীকাণ্ড করেছে । তাড়াভাড়ি যান। 

হরেনবাবুর রাগ হবার কথা। হেড-মাস্টার কিছু বলছেন না। আর 
বেয়ার এসে হুকুম করবে? কিন্তু হরেনবাবু রাগ করবেন কেমন ক'রে? 
আসল দূরের কথা, এ মাসের সুদট। পর্যন্ত দেওয়া হয়নি এখনো । 

কিংবা, ইংরেজীর মাস্টার অনিলবাবুকে ডেকে শাইলক হয় তো! বলল, 
ও অনিলবাবু গুচুন, কৌচাটা যে মাটিতে লুটোচ্ছে মশাই । ওই করেই 
ওই কাপড় ছেঁড়েন, আর মাসে মাসে ধার ক'রে তাই কাপড় কিনতে হয়। 

অনিলবাবুর মনের অবস্থা বর্ণন] নিশ্রয়োজন । 

কিস্ত তিনি শাইলকের একজন খাতক। 

এসব তো! খুবই ভাল কথা । এর চেয়ে অনেক খারাপ খারাপ কথ! সে 
বলে। অঙ্কের মাস্টারমশাই রামকৃষ্ণবাবুকে তো রীতি মত অন্কই শিক্ষা দিয়ে দেয় 
সে অনেক সময়। বলে, দেনাঁর হিসেবে এত তুল করেন, রামকেষ্টবাবু, 
ছাত্রদের আপনি যা পড়াবেন তা আমার জানা আছে। যাক, ভুল করুন 
আরয়া-ই করুন, আমার ছু"টাকা তের আনা এক পয়সা সুদটা দিয়ে তাঁরপরে 
ষ! খুশি তাই করুন গে। 


প্রায় অধিকাংশ মাস্টারের ওপরেই তার খবরদারি চলে, হেড মাস্টারকে 
দিস্ছাড়া । তিনি শাইলকের কাছে খণ করেন ন1। 

তবু মাস্টারমশাইদের ওপর খবরদারি করে করে, সকলের সঙ্গে সমান সমান 
কথা ব'লে, এমন একটা পর্যায়ে এসে পড়েছে যে, মনে হয় স্কুলে ওর ওপর 
কেউ নেই। আর যা খুশি তাই করতে ও বলতে পারে ! 

এই তো! গত মাসে ছ্ুলের ইনস্পেক্টর এলেন। শাইলক তে! অনেক 
মাস্টার-মশাইকেই সেদিন ধমকালে। তারপর ইনস্পেক্টর যখন এলেন, শাইলক 
আগে বেড়ে পরিচয় করিয়ে দিল | এই যে, ইনিই আমাদের হেড-মাস্টারমশাই । 
ইনস্পেক্টর নমস্কার করলে, হেড-মাস্টারও। কিন্তু রাগে হেড-মাস্টার মশাই-এর 
গা জলতে লাগল । তথন কিছু বলতেও পারলেন ন|। 
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শুধু তাই নয়, শাইলক সব মাস্টারেরই পরিচয় করিয়ে দিলে। ইনি অগ্ষের 
মাস্টারমশাই রামকৃষ্ণবাবু+ ইনি বাংলার"..ইত্যাদি। 

সবশেষে, এই কুদর্শন, উচু করে কাপড় পরা, হাফসার্ট গায়ে, খোচা খোঁচা! 
চুল শাইলককে ইনস্পে্টর গ্রিজ্ঞেস করলেন, আপনার পরিচয়টা তো দিলেন ন!? 

শাইলক থুব গম্ভীর ভাবেই জবাব দিলে, আমি এ স্কুলের বেয়ার | 

ইনস্পেক্টর অবাক হয়ে তাকালেন হেড-মাস্টারের দিকে । হেড-মাস্টারের 
মুখ তখন লাল। খালি বললেন, রাবণ, ভূমি বাইরে গিয়ে বসো। 

শাইলক বাইরে গিয়ে বসল। 

ইনস্পেক্টর চলে যাবার পর হেভ-মাস্টার তো! প্রায় মারতেই যান শাইলককে, 
গেট আউট, এখুনি বেরিয়ে যাও তুমি গ্কুল থেকে । 

অপরাধটা যে গুরুতর হয়েছে, সেটা বুঝতে পেরে, নরম করেই জবাব দিলে 
শাইলক, আলাপ করিয়ে দিলে যে অপরাধ হয়, তা+ জানতুম না। ঠিক 
আছে, আর এ রকম হবে না কোন দিন। 

এমন কিছু হাতে পায়ে ধরে বলেনি শাইলক, কিন্ত ওইটুকু বলাই তার 
পক্ষে যথেষ্ট। 

শুধু সেইদিনটিই কোন মাস্টারমশাইকে আর সারাদিন সে ধমকায়নি। 


কিন্ত, এ জায়গাটা শাইলকের আসল ব্যবসার স্থান নয়। সেট! অন্ত্র 
এবং সেখানেই তাকে সবচেয়ে ভল ক'রে চেনে সবাই। আর সেখানে 
কেউ মাস্টারমশায়গ নয় । সককেই নীচু শ্রেণীর লোক । 

তাই, স্কুলের শেষ ঘণ্ট। বাজিয়ে, দরোয়ানের ওপর সব ভার দিয়ে সে 
গিয়ে বসে খালধারের সেই চায়ের দোকানটায়। 

সেখানে তাঁর একটি নির্দিষ্ট আসন আছে। চায়ের গেলাস নিয়ে সেখানে 
বসে, তার মোটা ভ্রর তলায় প্রায় ঢাক ছোট ছোট চোখে তাকিয়ে থাকে 
পশ্চিমাকাশের দিকে । 

জায়গাটা সে ইচ্ছে করেই ওখানে বেছে নিয়েছে । কারণ, পশ্চিমদ্দিকটা 
অনেকথানি খোলা, আর গঙ্গাকে দেখ! যায়। গঙ্গার ওপার পর্যস্ত। সেখানে 
বসে বসে সে ুষান্ড দেখে। 

না, কোন বিশ্বরহম্তের অনির্বচনীক়তাকে প্রত্যক্ষ করার জন্ত এই নুর্যান্ত 
দেখ নয়। তার খাতকের দলের! দেনা! মেটাতে আসবে এবং সুর্যান্ত হলেই 
স্থর্ন এক পয়সা করে বেড়ে যাবে। 
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তার এই আসল খাতকেরা সকলেই বাজারের ফড়ে। আশে পাশে 
অনেকগুলি বাজারের ফড়েরাই তার দেনাদার। যারা টাকা পিছু প্রতিদিন 
ক পয়সা ক'রে সুদ দেয়। 

সন্ধ্যাবেলা টাকা নেবে, পরদিন হুর্যান্তের আগেই জুদসহু টাকা শোধ 
না হলেই আবার সুদ। ঘড়ি ধরে এখানে কারবার চলে না। গঙ্গার 
ওপারে, গাছের আড়ালে হৃর্য হারিয়ে যাওয়া মানেই দিন শেষ। অতএব 
এক টাকার শোধ আর এক টাক। এক পয়সা নয়, ছ” পয়সা। 

ফড়েরা অধিকাংশই রাত্রে পাড়ার্গায়ের দিকে, দুর গ্রামের হাটে তরি- 
তরকারি কিনতে যায় পাইকারি দরে। তখনই তাদের টাকার প্রয়োজন 
হয়। পরদিন বাজারের বিক্রিবাঁটা শেষে লাভ লোকলানের বরাত দেখে 
তারা । 

যারা শাইলকের কাছে খণী, তারও বেল! চারটে থেকেই আকাশের 
দিকে তাকাতে থাকে । একবার সুর্য পাটে গেলেই হয়, দশ টাকার সুদ 
পাচ আন। দিতে হবে। 

অবশ্ত এর মধ্যে কতকগুলি ফাক আছে । যথা, খাতকের ভিড় হয়েছে, 
সকলের সঙ্গে হিসেব মিটমাট করতে করতেই হ্র্যাস্ত হয়ে গেল। যার! 
তখনে। বাকী, তাদের বাড়তি সুদ দিতে হবে না, কারণ তার নর্যান্তের 
আগেই এসেছে । এসেছে কি ন! সেট! অবশ্ঠ লক্ষ্য রাখে সে। 

বেল ছু'টোর আগে ব্যাংকে চেক জমা দেবার মত। এটা শাইলক 
ওখান থেকে শিখেছে । এইসব খাতকদের মধ্যে মেয়ে-পুরুষ সব রকমই 
আছে। আর শাইলকের ব্যবহার সকলের সঙ্গেই সমান। 

তাই নে বেল৷ চারটার সময় এসে, খালধারের চায়ের দোকানে বসে। 
কোলের ওপরে থাকে তার সেই ময়লা মোটা খাতা, আর লুতে! দিয়ে 
বাধা পেন্সিল। যে পেম্পিলের শিস্টা তার লেখার চেয়ে, জিভে ঠেকিয়ে 
ঠেকিয়েই বেশী ক্ষয়েছে। 

খাতা খুলে প্রত্যেকের হিসেব দেখে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে। লেখাগুলি 
তার নিজেরই এবং সেগুলি সে নিজে ছাড় কেউ পড়তে পারে না। হিসেবের 
পাশে নানারকম সাঙ্কেতিক চিহ্ৃগুলিও সে ছাড়া আর কেউ বুঝবে ন!। 

প্রত্যেকটি পয়সা সে গুণে নেয়, থু থুদিয়ে থাতার পাত উপ্টে বকেয়া 
নুদের হিসেব দেখে নেয় । আর ঘন ঘন আকাশের দিকে তাকায় । 

আকাশের দিকে চেয়ে চোখ ফিরিয়ে, খাতকের দিকে তীক্ষ অনুসন্ধানী 
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দৃষ্টি মেলে ধরে । কেকে আসেনি এখনো? মনে থাকে ঠিক। অভ্যাসও 
হয়ে গেছে। 

রেহাই কলে কোন কথ! নেই। মাফ ঝলে শবটা নেই শাইলকের 
অভিধানে । 

যদি কেউ বলে, দেখ শালিক খুড়ো-_- 

সেটাও আবার একটা কথা। তাই এইসব খাতকেরা তাকে শালিক 
বলেই ডাকে । শাইলক কথাটার মানে তারা জানে না। কিন্তু শব্দট। 
শুনে শুনে, 'শাইলক” তাঁদের ধাঁরণাঁয় ও উচ্চারণে "শালিক" হয়ে গেছে । 

তাতে শাইলক কিছু মনে করে না। 

যদ্দি কেউ বলে, শালিক খুডো আজকে যদি একটু মাফ ক'রে দাও, 
অবিশ্টি কালই দিয়ে দেব, তবে আজকের রাতটা ছেলেমেয়ে নিয়ে 
থেয়ে বাঁচি । 

--তোমাঁব খেয়ে বাঁচার জন্য আমি টাঁকা দিইনে। 

তা বটে। স্ৃুর্যাস্তেব পরমুহূর্তে এসে হাতে-পায়ে ধরেও ডবল সুদ 
থেকে কেউ রেহাই পাঁয় না। দৈবাৎ কারুর বাড়িতে যদি কেউ মার! 
যাবার জন্যও না আসতে পাবে, তাকে ও ছেড়ে দিতে দেখা যায়নি শাইলককে | 
মৃত খাঁতকের পয়সাও সে আদাঁয় কবে ছাঁড়ে। অবশ্ঠ মুতার পর প্রাতি- 
দিনেব বাতি সদা শীইলক আঁব ধরে না। একবার পাঁচী ফড়েনী ছটি 
আন্ত ফুলকপি দিষেছিল শাইলককে । পাঁচীর দেনাঁটা! একটু বেশী ছিল। 
স্বদট19 বেশী। এবং আসতে রাত হয়েছিল। তাই বোধ হয় গাচীর 
ফুলকপির উপভার | ফুলকপি নিলেও সুদের একটি আঁধলাঁও ভাঁড়েনি সে। 

মৃত্যু শোক দুর্ঘটনা, কোন কিছুই এই শোভাঁবাজারের শাইলককে 
কোনদিন টলাঁতে পাবেনি। হৃুর্যান্ত দেখতে ভুল করেনি সে কোন কারণেই 
কোনদিন এবং সর্যান্তের পব হিসেবেব কডি একটিও ছাড়েনি । 

যাঁরা তাঁর খাঁতক, তাদেব কোন উপায় নেই তার কাছে না এসে। 
কেন না প্রতিদিনের প্রয়োজন মেটাবার মত লোক পাঁয়া বড় কঠিন। 
তা”ও আবার ভাল লোক। কিন্তু মনে-প্রাণে সবাই তাকে ত্বণা করে। 
পয়সার প্রয়োজন থাকা সত্বেও তার মৃত্যু কামনা করে সবাই। এবং 
সকলের দুঢ় বিশ্বাস, লোঁকট! মরলে, শকুনে ছিড়ে খাবে তাকে । আর 
খুব সম্ভব লোকটা গলায় রত্ত-উঠেই মরবে । 

তার সেই মৃত-চেহারাটা ভাবতে ও অনেকের ভাল লাঁগে বোধ হয়। 


৬৯) 


এহেন শোভাবাজারের শাইলক এক অদ্ভূত কাণ্ড ক'রে বসল। 

হাতিবাগান বাজারের তরকাঁরিউলী বিধবা সুখদার বয়স বছর বিয়ালিশ ; 
হবে। দেখতে সে তেমন ভাল নয়, তবে এ বয়সেও তার দেহের বাধুনিটা 
ছিল ভালই। মুখখানি মোঁটামুটি যদিও, তবু একটা চটক ছিল। বাস্ডা 
দিয়ে গেলে একবার তাকিয়ে দেখবে সবাই তাকে । 

শাইলকের সে খাতক। যদি বা কোন দিন সুখদা ভ্রু নাঁচিয়ে থাকে 
শাইলকের দিকে চেয়ে, একটু বেশী হেসে-টেসেও থাকে, তাতে কোন 
দিনই তার কিছু যায় আসেনি। এবং সে সব দেখেও একটি আধলাও 
মাফ কষেনি। 

স্থখদা একদিন তার ষোল বছরের মেয়েটিকে নিয়ে এসেছিল সঙ্গে। 
আর সুখদ! সেইদিন লক্ষ্য ক'রে দেখেছিল, “শালিক তার মেয়ে ময়নাকে 
বারে বারেই দেখছে । 

ময়না! বয়সে যোলই বটে। কিন্তু একটু বড়সড়ো হয়ে পড়েছে। যে 
পাড়ায় তারা থাকে, সেটাও ভাল নয়। মেয়েটিকে নিয়ে নানান দুর্ভাবনা 
ছুখদ্রার। শিস্‌ দেওয়া, গান গাওয়া তো অষ্টপ্রহর আছেই। মেয়েকে 
কাছে কাছে নিয়ে না ঘুরলেঃ এক মুহূর্ত সে স্থির থাকতে পারে না। 
এক মিনিট কারুর দ্িকে বেশী তাকিয়ে থাকলে, ময়নাকে চিমটি কেটে 
তার সম্বিত ফেরায় স্খদা £ ওদিকে কি দেখছিস্‌? 

ময়না সুখদার গলার কাটা । কিন্তু বিয়ে দেবার যোগ্যতা নেই সুখদার। 

কথাটা শাইলকেরও অজানা! নেই । 

কিন্তু, “শালিকের' দৃষ্টি দেখে স্ুখদার মনে বিচিত্র ইচ্ছা জেগেছে। 
শাইলককে জামাই করলে মন্দ হয় না। ব্বপকথার মতই যাঁর টাকার 
আগ্ডিল, তাকে বীধবার তবু একটি রান্তা আছে তাঁর। বয়স? টাকার 
কাছে কিছু নয় ওটা । পুরুষের আবার. বয়স ! 

একদিন সে বলেই বসল, মেয়েটাকে আর ঘরে রাখতে পাচ্ছিনে 
শালিক-দা। 

শীইলক বললে, বে? দাঁও। 

টাকা? 

--কত টাকা? 

স্থখদার বুকের মধ্যে বুঝি কীপছিল। এরকম জিজ্ঞেন করার মানে? 
বিনা সুদে তাকে ধার দেবে নাকি ? 


৭৬ 


হুখদা বলল, তা, একটা বে থা দিতে গেলে আজকালকার দিনে 
পাঁচশো তো লাগেই। 

নী | 

কথার ফাকে একবার কূর্যাস্ত দেখে বলল শাইলক, মেয়ের বে? দ্দিতে 
চাও? ওই ময়নার? ছেলে দেখেছ ? 

দেখা ছিল সত্যি। ভাল পাত্র, শিয়ালদহ বাজারে বেশ ভাল দরের 
দোকানদার । কিন্তু শাইলক যে তাঁকে ছলন! করছে না, তার প্রমাণ কি? 
স্থথদা কি বোঝে না, ছেলে সে নিজেই হতে চায়। তবু একবার চাঁবকে 
দেখতে আপত্তি কিসের ? 

বলল, দেখেছি । 

ভাল? 

--খুব ভাল । 

_ন্থ। মেয়েটি তোমার ভাল স্ুখদা। দেখতেও ভাল। মেয়েটিকে 
আমার ভাল লেগেছে । 

কেমন ভাল । সেইটিই জানতে চাঁয় স্থখদা । বলল, সে তোমার দেখবার 
চোখ শালিক-দা । 

হু" । মেয়েটি তোমার সখা হোক, এটা আমি চাই সুখদা । 

কারুর সুখ চায় শাইলক ? 

শীইলক হঠাৎ বলল, টাক] তোমাকে দেব স্ুখদা | 

-_-এত টাকা ধার, শুধব কেমন ক'রে শালিক-দা ? 

শাইলক পশ্চিমাকাশের দিকে তাকাল। ভ্র"ছুটি তাঁর উঠে গেছে, চোখ 
ছু”টি শাস্ত আর বড় দেখাচ্ছে । গম্ভীর গলায় বলল, ধার নয়। তোমার মেয়ের 
বের জন্তেদেব। পীচশে। টাকাই দেব। ছেলেকে পাকা দেখে বের দিন 
ঠিক কর। এই জোষ্ঠতেই লাগাও । 

স্ুখদা ই ক'রে তাকিয়েছিল শাইলকের দিকে । 

শাইলক বলল, তোমার আজকের টাক! আর সুদট দাঁও। 

সুখদ1 টাক! আর সুদ দিয়ে বলল, ময়নার বের কথাটা মিছিষিছি নয় 
তো! শালিক-দা ? 

শীইলকের মুখট। ভীষণ দেখাল । ঝেঁজে উঠে বলল, মিছে কথ! কোন 
দিন বলতে গুনেছ শালিককে ? 

সুখদা ব্যবস্থা করলে মেয়ের বিয়ের । দিন ঠিক হল। 
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পাঁচশো টাক! নিজের হাতে রেখে, শাইলক প্রতিদিন সুখদার দরকার 
অন্থ্যাঁয়ী টাকা দিতে লাগল । 

কেউ সুখদাঁকে ভয় দেখাতে লাঁগল। কেউ কেউ খারাপ কথাও বলতে 
কমর করল না। আর সেই কলঙ্কের হাত থেকে মা-মেয়ে, কেউই বাদ 
গেল না। ূ 

তবু, মেয়েমানুষ পাওয়াটা এমন আর কি কঠিন ব্যাপার ছিল শাইলকের 
পক্ষে? কিন্তু পাচ পাঁচশো টাকা ? 

শাইলকের দিকে সবাই অবাঁক চোঁখে তাকাতে লাগল । 

তারপরে এল সেই বিয়ের দিন। পাঁচশো”র সব টাকাই শাইলক দিয়ে 
দিলে স্ুখদাঁকে | 

বিয়ে ভল। নিমন্ত্রিতদেব মধ্যে সুখদা তাঁর চেনাশোনা অনেক ফড়েকেই 
নিমন্ত্রণ করেছে । আর ভারা সকলেই শাইলকের খাতক। 

বিশ্ময় ও সন্দেভের নানারকম জকুটি চারদিকে । শাইলককে ঘিরেই। 
শুধু স্খখদা আর ময়নার বিস্ময়েরই সীমা ছিল ন1। 

সকলের সঙ্গে বসে খেল শাইলক | তারপর একখানি সিন্কের শাড়ি বের 
ক'রে দিল ময়নাকে । বললে, নাও মা। 

স্থখদ| কেৌদেই ফেললে । ময়ন। নমস্কার করল । 

যাবার আগে, সুখদাকে আড়ালে ডেকে শাইলক বলল, তিনদিন ধরে 
তোমার বকেয়! সুদ বাকী রয়েছে কিন্তু, সেই সাড়ে সাত টাকার, মনে আছে ? 

অবাক হ'য়ে স্থুখদা বলল, স্ট্যা। 

--দ্রেরী করছ কেন? ন্থর্দ রৌজ বাঁড়ছে। কাল দিয়ে দিও। 

লোকটা কিছু ভোলে না; যে পাঁচশো টাক! দিয়ে স্খদার মেয়ের বিয়ে 
দিয়ে দেয়, সেই লোক সাড়ে সাঁত টাকার সাড়ে সাত আনা সুদের তাগাদা 
দিতে ভোলে না। 

শীইলক বেরিয়ে যাবার পরেই, কয়েকজন ফড়েও বেরিয়ে গেল। 

তারপর স্থখদার বাড়ি থেকে বেশ খানিকটা দুরে, অন্ধকার খালেব ধারে, 
একটি পুলের তলায়, হঠাৎ কারা যেন আক্রমণ করলো শাইলককে । প্রচণ্ড - 
ভাবে মারল তারা লোকটাকে, আর শুধু এইটুকু শোনা গেল, শালা এতদিনে 
বুঝেছি, তুমি মাগীর পেছনে টাঁক! খাটাও, গরীবের টাক মার । 

পরদিন কথাটা রাষ্ট্র হয়ে গেল ঝড়ের বেগেই যে, শাইলককে নাঁকি 
কার৷ মেরেছে। 


ণৎ্‌ 


স্কুলের মাস্টারমশাইরা দেখলেন। শাইলকের ফোঁল। কাটা ক্ষত বিক্ষত 
যুখ। সেমরেনি। তীরা হাসলেন ঠোঁট টিপে। 

সেদিন খালের ধারে চায়ের দোকানে তার খাতকের দলও বিশেষ নজরেই 
তাকিয়ে দেখল তার দিকে । 

কিন্ত শাইলকের ব্যবহারে কোন তফাত দেখা গেল না। কেবল জনা 
পাঁচেক ফড়েকে মে বলল, গ্যাথ, সংসারে পাপ এখনে। আছে। তোর! এখনও 
মুক্তি পাবিনে, আমারো মুক্তি নেই। 

এছাড়া আর কিছু সে বলেনি। 


তারপরে পাঁচ বছর কেটে গেল, সেই একই লোক রয়ে গেছে শাইলক। 
কোন পরিবর্তনই হয়নি তার। 

শুধু সুখদা এবং সকলের কাছেই, ময়নার বিয়ে দেওয়।টা শাইলকের 
জীবনের মৌনসমুদ্রে কয়েকটি ছুধোধ্য বুদবুদের মতই রয়ে গেল। তবু এক 
বুদবুদ্‌ উঠেছিল। 


দত 


অবাধ্য 


রুনুর মা সেদিন রুম্ধুকে ডেকে বললেন, দেখি, এদিকে এস তো রুদ্ধু। 

রুন্ধুর তখন স্কুলে যাঁওয়ার সময়। ছু পাশের ছুটি বিশ্ননি ঝাঁকিয়ে, 
ফ্রকের বেল্ট বাধতে বাধতে বলল, তাড়ীতাঁড়ি বল মা, সময় হয়ে গেছে। 

কিন্তু মা কিছুই বললেন না, শুধু একটু তাকিয়ে দেখে বললেন, আচ্ছা, 
ঘুরে এস স্কুল থেকে। 

রুন্ুর মুখখানা লাল হয়ে উঠল। চোখের পাতা গেল নেমে । কোন 
রকমে যেন পালিয়ে গেল মায়ের কাছ থেকে । লজ্জা, বিশ্বয় আঁর বিচিত্র 
একটু বিক্ষোভে মনে মনে বলল, মা যেন কী! এমন করে তাকান যেন 
কী একটা অন্যায় বুঝি করে ফেলেছে রুনু! গায়েব মধ্যে এমন করে ওঠে । 

কেন, কী করেছে রুনু ? মা আজকাল প্রায়ই এ রকম করেন। এখানে 
যেয়ো না, ওখানে যেয়ো না, হেসে। না অত জোরে । ও-রকম দাপাদাপি 
কোর না রুনু । কেন? না, মা কেবল বলবেন £ কেন আবার। বড় 
হচ্ছ না এখন? কোথাও বেড়াতে গেলে বলবেন, রুমন, তুমি বেশী দূরে 
যেয়ো! না। কাছাকাছি থেক। কেন? না, বড়হচ্ছ না তুমি? 

বড় হচ্ছে, না, ছাই হচ্ছে রুনু । বড় বিরক্তি লাগে। 

পর-মুহূর্তেই রুম্থুর মনটা! আবার অস্তঃআোতে বহে উজানে । লজ্জা 
করে বলতে, ভীষণ লজ্জা! করে, আর আশ্চর্য আনন্দ বোধ হয়, কোথায় 
যেন কেমন করে সেসতা বড় হয়েযাচ্ছে। মা যেন ভগবান! ভগবানের 
মত সব দেখতে পান ! 

প্রায় পৌনে এক মাইল হাটতে হয় রুন্ুকে স্কুলে যাওয়ার জন্তে। 
মফশ্বলের এ ছোট শহরে তাদ্দের মোটর-বাস নেই স্কুলে যাবার । অনেক 
মেয়েই হেঁটে যায়। রুহুও যায়। হ্কুলে পাঠিয়েও নাকি মায়ের বড় ভাবন! ! 

স্কুলের মাঠ পেরিয়ে, লাফাতে লাফাতে দোতলার সিঁড়ি ভেঙে ক্লাস 
এইটের ঘরে ঢুকতে না ঢুকতে সব ভূলে গেল কুদধু। তখনও ক্লাস বলে 
নি। মনিটর দীপালি কাজল-্ধ্যাবড়ানেো। ছোট ছোট চোখে এক-একজনের 
দিকে তাকাচ্ছে আর নাম টুকছে। নামের পাশে পাঁশে লিখে রাখছে, 
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'টেচিত্বে ছাসি' 'অলকাঁর চুল ধনে টানা”, “দিদিমণির টেবিলের ওপর বলা? 
বাদামভাঞার খোঁদ। ছড়ানে” ইতাদি | 

কুন্ধুর সে দিকে খেয়াল নেই। তিপুর সঙ্গে চোখাচোখি হতেই ছুর্জয় 
অভিমান ঝিলিক দিল তার চোখে । ঠোট ছুটিও ফুলে উঠল একটু । 

তিপু অর্থাৎ তৃপ্তি ছুটে এসে কুমগুর থুতনি তুলে ধরে বলল, রাগ 
করেছিস ভাই রুম্থু? 

না| 

না আবার! রাঁগ না করলে বুঝি রুম এমন করে ! 

তিপু বলল, আজ তোর জন্যে ফ্রীড়াতুম ঠিক। কিন্তু বাঁবার সে এলুম 
রিকশায় চেপে, সত্যি । তা নইলে বুঝি দীড়াই নে? 

রুনু চোখ তুলে তাকায় । মুখের অন্ধকার প্রীয় কেটে আসে। সত্য, 
বাবার সঙ্গে এলে তো কিছু বলার নেই। 

তিপু আবার বলল, আর বাবাঁকে ফ্াড়াতে বললে, বাঁবা যদ্দি রাগ করত ? 

তাঁও তো বটে। বাবারা যে সব সময় কাজ করেন। রুম্থুর ঠোটে হাসি 
ফুটে উঠল । বলল, একল! একল1 আদতে এত খারাপ লাঁগে- 

বলতে বলতেই রুহ্ুর চোখে পড়ে যায় তিপুর বিদ্নির ভাজে পুরনো 
ফিতের ফু'পড়ি বেবিয়ে পড়েছে । বিমুনি ধরে টেনে বলল রুনু, এদিকে 
আয়, খারাপ দেখাচ্ছে। 

বলে স্থকৌশলে ফিতের ফু'পড়ি ঢুকিয়ে দিল বিশ্থনির ভীজে। তার 
পর চোখাচোখি হতে হাসল দুজনে | 

এ ক্কুলে নতুন এসেছে কুম্ধু। এ বছরেই এসেছে । আগের স্কুলটা 
নাকি বাজে, বাবা বলেছেন । আর এ স্কুলে ভি হয়ে অনেক মেয়ের সঙ্গে 
মিশতে মিশতে সবচেয়ে তার ভাব বেশী জমে গেছে তিপুর সঙ্গে । 

প্রথম প্রথম তিপু দূর থেকে তাকিয়ে থাকত। তখনও ওদের আলাপ 
হয় নি। প্রথম যেদন চোখে চোখ পড়ে গেল রুমুর, সেদিন ওর কী 
অন্ন্তি। আর লঙ্জাও করছিল ভীষণ। প্রায় সব পিরিয়ডের দিদিমণিদের 
কাছেই ওকে বকুনি খেতে হয়েছে অন্যমনস্কতার জন্ঠে | 

কিন্ত কী করবে রুন্! কেবলই মনে হচ্ছিল, তিপু ওর দিকে একদৃষ্টে 
তাকিয়ে আছে। কেন? কে মেয়েটা, বারে বারে অমন করে তাকাচ্ছে ! 
আর তো কেউ অমন করে তাকায় না। চোঁথে যেন পলক পড়ে না 
মেয়েটার । কী যন রয়েছে তাঁর চোখে, তার অপলক স্থুন্দর চোখ দেখে 
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কুন্ুর লঙ্জা করছিল, অস্বস্তি হচ্ছিল, তার মধ্যে কোথায় একটু ভাল-লাগার 
ভাবটুকৃও এসে গিয়েছিল। শুধু অচেনা হলে মানুষ ও-রকম করে তাকায না। 
যেন কী হয়ে গেছে মেয়েটার রু্থকে দেখে । ঠোঁটের কেণে একটু হাসির 
আঁভাসও বুঝি উঠছিল চমকে চমকে ! 

সেই যে চোখ নামিয়েছিল রুহ, আর কিছুতেই তাঁকাতে পারে নি। 
কিন্তু তাঁকাঁবার জন্যে মনটা ইাসফাস করছিল ভিতরে ভিতরে । আড়চোখে 
তাকাঁতে গিয়েও লক্ষ্য করেছে, ঠিক তাকিয়ে আছে সে। 

পরদিনই আবার চোঁখাচোথি হয়ে গেল রাস্তায় । একই রাস্তা দিয়ে 
&েঁটে আসছিল ছুটিতে । মা গো! ধক করে উঠেছিল রুমুর বুকের মধ্যে । পর- 
মুহর্তেই লজ্জায় চোঁখের পাতা আনত হল রুন্ুর । লাল ছোপ ধরে গেল মুখে । 

কত মেয়ের সঙ্গে কত সহজে আলাপ হয়ে যাঁয়। পীচ-দশ মিনিটের 
মধো আলাপ হয়ে কত কথাই না ভয়ে যার়। আর এখানে কথা বলা 
দুরে থাকুক, সহজভাবে তাকাতেই পাবে নি রুনু । মেয়েটা কথা বলতে 
পারছিল না যেন কিছুতেই । 

ক্লাসে গিয়েও সেই একই অবস্থা । 

তিন দিন চলেছিল প্রায় একই রকম। কিন্ত রুন্ধুব প্রাণ ভিতবে 
ভিতরে ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল মেয়েটিব জন্যে | তিপুব নামটা শুনে নিয়েছিল 
ঈতিমধো | কিন্দু আড়চোখে চোখে কত আর তাকাবে রুনু তিপুর দিকে ! 
কেন যে ভাব হয় না মেয়েটার সঙ্গে ! 

চার দিনের দিন, টিফিনে ক্লাসে কেউ ছিল ন! তখন। রুমন কোনদিনই 
বাড়ি যায় না টিফিনে | মাঠে মেয়েরা খেল! কবছিল। রুন্থ মাঠে না গিয়ে, 
ক্লাসেব জাঁনলায় গিয়ে দাঁড়াল । তিপু খেলা! করবে, কন্ু দেখবে লুকিয়ে লুকিয়ে | 

সবে দাড়িয়েছে জানলায়, পিঠে আঁঙ্লের খোঁচা খেয়ে ফিরতেই, তিপু? 
কিন্তু লঙ্ঞা পাবার সময় ন! দিয়েই বলে উঠল তোমার সঙ্গে ভাব কবতে 
এলুম ভাই । উঃ, কী মেয়ে ভাই তুমি। বড্ড গন্ভীর। 

রুন্ধুর লঙ্জা-লজ্জা করছিল । তবু হেসে বলল, যাঃ। 

তিপু বলল, ইস। নয়? তোমাকে দেখে আমার এত ভাল লাগছিল ! 
যতনারই তোমার দিকে তাকাই, তুমি কেমন গম্ভীর হয়ে মুখ ফিরিয়ে নিতে । 
তোমার ভাই একটু অহঙ্কার আছে। 

রুন্ধ হেসে বলল, হ্যা, তাই বুঝি! কিন্তু তুমি কিচ্ছু জান না, আমার 
কী ভীষণ লজ্জা করছিল, সত্যি । 
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সভ্যি? 

হা!। 

আমারও । জান, এত লজ্জা করছিল, কিছুতেই ভাব করতে পারছিলুম না। 

তবে আমি এসে ভাব না করলে তুমি কিছুতেই কথ। বলতে না» না? 

রুন্ধু বলল, মোটেই তা নম্। আমি ঠিক আজকে তোমার সঙ্গে ভাব 
করে ফেলতুম। আমার ভীষণ ইচ্ছে করছিল। 

তার পরে সত্যি সত্যি ভাব হয়ে গেল। এত ভাব আর কারুর সঙ্গে 
হয় নি রুনুর। 

মা যে আজকাল রুমুকে পায়ে পায়ে সাবধান করেন, বড় হচ্ছ বড় হচ্ছ 
বলেন, সেটুকুও তিপুকে ন বললে তার চলে না। 

এমন কি সেদিন যে অমন হঠাৎ ডেকে এক মুহূর্ত তাকিয়ে বলছিলেন, 
আচ্ছা, ক্ষুল থেকে ঘুরে এস। তার পর বিকেলে দরজি ডাকিয়ে নতুন জামার 
মাপ নিয়ে, তৈরি করিয়ে দিয়েছিলেন অন্ত রকম ঝণপালো-ফাপালে। লুজ 
ফ্রক, সেটুকুও বলে। সব বলে--সবটুকু, তার এই চোদ্দ বছর গহানের 
সব কথা, সব অজান! সংশয়, তার রক্তের বিচিত্র ধিম্ময় | 

তিপুও বলে। কিন্ত তিপু ওর মায়ের কথা তেমন করে বলে না। 
বাবা নাকি ওর নেই। নাই বা থাকলেন, ত! বলে রুন্থুকে কী একদিন 
তিপু ওদের বাড়িতে যেতে বলতে পারে না! নিজেও যেতে বলবে না, আর 
রুম এতবার তিপুকে তাদের বাড় নিয়ে যেতে চায়, তিপু যায় না। খালি 
বলে, আচ্ছা, আর একদিন যাব, সত্যি, মাইরি! কেন? এমন করে 
এড়িয়ে কেন যায় তিপু? কষ্ট হয় না বুঝি, রাগ হয় না? 

একদিন শনিবারের ছুটির পরে ছুজনে ওরা হেঁটে আসাছল। বড় 
রাস্তার কাছেহ একটি রান্তার বাকে রুমুদের বাড়। তিপুদের বাঁড় আরও 
ছাঁড়য়ে, সেহ বাজার পার হয়ে গঙলাধারের কাছাকা।ছ। 

এই 1দনে রুনু বলল ব্বাস্তায় চলতে চলতে, তিপু, আজ আমাদের বাড়ি 
তোকে যেতেই হবে। 

তিপু বলল প্রতিদিনের মত্ত, আজ ন! তাই কুছ, আর একাদন যাব। 

আজ রুনুর মুখ ভার হয়েউঠল। হাতে ধরে টানল [তিপুর। হাসতে 
হাসতে হাত-টানাটানি করল দুজনেই । তারপর রুন্ুর চোখে যেন মেথ করে 
এল । হঠাৎ হাত ছেড়ে দিয়ে বলল, থাক্‌ তা! হলে, আসিস নে। 

রাগ করলি ভাই? 
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না। 

তিপু হেসে রুম্ুুর হাত ধরে বলল, আহা, মেয়ে যেন একেবারে মনন] । 
চল্‌ চল্‌, যাচ্ছি। তোর মারাগ করবেন না তো? 

ভাগ । সবাই কত যায় । বীণা, কুহ্বম-__ 

তারপরেই ছুটি বড় বড় ছেলের দিকে চোখ পড়তেই রুনু বলে উঠল, 
দেখছিস, লোক ছুটে! কী রকম করে তাকাচ্ছে! 

তিপু বলল, তাঁকাকগে মুখপোড়াগুলে!! 

তিপুর এমন পাঁক1 গালাগাল শুনে দুজনেই চাপা গলায় খিলখিল 
করে হেসে উঠল। পর মুহুর্তেই বোধ হয় রুম্ুর মনে পড়ে ষায়, এ রকম 
হাঁস উচিত নয়। মা দেখলে খুব রাগ করতেন। 

বাড়ি গিয়ে, তিপুকে নিয়ে একেবারে মার ঘরে চলে এল রুনু £ দেখ 
মা, কাকে নিয়ে এসেছি আজ । 

মা তখন খাটে শুয়ে উপন্তাস পড়ছিলেন। ভেজ। চুল ছড়ানো, পান 
খেয়েছেন ঠোঁট লাল করে। মায়ের এই রূপটি তিপুকে দেখাতে পেরেও 
রুম্গু খুব খুশি মনে মনে। এ সময় মাকে তার এত সুন্দর লাগে, ঠিক 
যেন একটি মহারাণী। সুন্দর লাগে, আবার ভয়-ভয়ও করে। 

ম! বই থেকে চোখ তুলে বললেন, কে? 

রুমু বলল, তিপু গো, সেই যাঁর কথ! তোমাঁকে অনেকবার বলেছি । 

কিন্তু মা তো কই হেসে, ভালবেসে ডেকে উঠলেন না এখনও তিপুকে ! 
বল্পং মায়ের ভ্রছুটি কেমন যেন মেঘভার আকাশের বিছ্যতের মত ঢেউ 
খেলে গেল। রাগ করেন নি, তবু যেন কেমন একটু উদ্বাপীন ভাব। 
বললেন, ও, তোমার নাম তিপু? 

তিপু সলজ্জ হেনে বলল, হ্যা । 

মা বললেন, বোস, তোমাদের বাড়ি কোথায়? গঙ্গার ধারে? অধর 
পণ্ডিত লেনের কাছে? 

তিপু বসে বলল, হ্যা। আপনি চেনেন? 

মা বললেন, চিনি বইকি। 

তার পরে আরও ছু-চারটি কথা বলে মা! যেন কেমন সহজেই গা এলিয়ে 
দিলেন। অন্যমনস্কভাবে ডুব দিলেন বইয়ের পাতাম্ন। 

মার বুঝি ঘুম পেয়েছে? নাকি বইটা পেয়ে বসেছে মাকে, এক-একটা 
বই নিয়ে মা অনেক সময় নাওয়া-খাওয়। ভুলে যান। কিন্তু সেদিন ময়নার 
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গাঙ্গে মা কতক্ষণ কথ! বললেন। এমন কী ময়নার মা! কি কি রান্না করেছেন, 
সেটুকুও জেনেছেন । আর আজ তিপুকে দেখে মার কেমন যেন গা-এলানো 
ভাব। তিপু হয়তো! মাকে একটা বিচ্ছিরি কুঁড়ে গেঁয়ো মেয়েছেলে ভেবে 
গেল। মনে মনে বড় রাগ হল রুম্ুর মায়ের উপর । 

কিন্ত তিপু কিছুই বলল না। সহজভাবেই হেসে, ঘুরে সার৷ বাড়িটা 
প্রায় দেখল রুন্ধদের । ছাদে দাড়িয়ে বড় রাম্তাট। দেখা যায় । বেল। বুঝি 
তখন ছুটো৷ বেজেছে। ভাদ্রের মেঘলা-ভাঙা রোদ প্রায় ফাক বাস্তাটার 
উপর ভ্রু কুঁচকে আছে। বড় জলুনি এই রোদে। শুধু একটি লোক 
হেঁটে যাচ্ছে খোড়াতে খোঁড়াতে, ছেঁড়া নেংটি পরে, খালি গায়ে। নিশ্চয় 
ভিথিরী | 

দুই বান্ধবী খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল লোকটির দিকে । তারপর যখন 
ছজনের চোখাচোখি হল, তখন তাদের দুজনের মনই এক বিশ্ময়কর বেদনায় 
ভরে গিয়েছে। এই প্রথম শরতে অনেকথা নি-ছড়িয়ে-পড়া আকাশের তলায় 
হঠাৎ কেমন উদাস হয়ে যায় দুজনেই । রুনু বলল ফিসফিস করে, ভারি 
কণ্ট হয় দেখলে, না? 

তিপু বলল, হ্যা! জানিস, আমি যখন রাত্রে শুয়ে চোখ বুজব, তখন 
ঠিক লোকটা অমনি করে হেঁটে যাবে আমার চোখের ওপর দিয়ে। কেন 
এ রকম হয় ভাই ? 

রু্মুও বলল অনসহায়ভাবে £ কি জানি! আমিও স্বপ্ন দেখে ঠিক জেগে 
উঠব অনেক রাত্রে। 

কেন যে এই অজান1 ব্যথায় ভরে ওঠে মন, এই ছুই সখী তা বোঝে 
না। শুধু কারুর কষ্ট দেখলেই, তাদের বুক ছাপাছাপি হয়ে যায়। একটুখানি 
আনন্দের সন্ধান পেলে হেসে হেসে মরে যায় ভার।। 

তারপরে তিপু বলল, এবার যাই । 

রুন্ধু বলল, আর একটু থাক্‌ ভাই। আয়, চল্‌ ছুজনেই ভাত খেয়ে নি, 
আয? 

তিপু বলল, ভাগ, ন1 ভ।ই, আজ নয়, আর একদিন হবে। 

তিপু চলে গেল। তার পরে মার উপরে অভিমানটা আবার ফিরে এল 
কুন্ধুর মনে | মার কাছে আর গেল না। রান্নাঘরে গেল খেতে । সেখানে 
তাক ভাত ঢাক দেওয়া আছে। 

কিন্ত তার আগেই রুম্ুর পায়ের শব্দ পেয়ে মা! ডাকলেন । 
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রুহ্থু মুখখানি ভার-ভার করে গেল মায়ের কাছে। কিস্তু মা ওসব চেয়েও 
দেখলেন না। তিনি ততক্ষণে উঠে বসেছেন । জিজ্ঞেস করলেন, চলে গেছে 


তোমার বন্ধু 

ইহা] 

শোন। 

কেন ?-মার গলা যেন কেমন শাণিত হয়ে উঠেছে। চাউনিটি যেন 
রাগ-রাগ ভাবের । 

রুনু অভিমানে ডুবে গেল। বলল, কী বলছ মা? 

মা বললেন, ও-ই যে তোমার তিপু, তা জানতুম না। ওকে আর কোনদিন 
বাড়িতে এনে না, ওর সঙ্গে মেশামিশিও কোর না একদম । 

রুমুর ছুটি বড় বড় চোখ বিম্ময়ে ও অজান৷ ভয়ে পলকহারা হয়ে গেল। 
জিজ্ঞেস করল, কেন ম।? 

মার ভ্র ছুটি কুঁচকে উঠল। কী ভয় করছে এখন মাকে দেখে! মা 
আন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন, সব কথা তোমাকে বলতে পারব না, জেনে 
রাঁখ, ওরা ভাল নয়। ওদের সঙ্গে কোন ভদ্রলোকের ছেলেমেয়ের মেলামেশা 
একদম উচিত নয়। 

কী একট! বিশেষ ভয়াল ইঙ্গিত আছে যেন মার কথায়! তাই মা 
অমন এলাকাঁড়ি দিয়েছিলেন তিপুকে দেখে । কিন্ত তিপু! তিপুর তো 
কোনদিন কিছু খারাপ দেখে নি রুনু | ক্লাসের মায়! নাকি কাকে কাঁ সব 
চিঠিপত্র লেখে! শোভা কত রকমের বাজে কথা বলে। তিপু তো সে রকম 


কথ! কোনদিন বলে নি! 
রুনু বলল খুব ভয়ে ভয়ে, জান মা, তিপু কিন্ত ক্লাসের পড়া খুব ভাল 


দেয়। ইংরিজীতে-- 

শোন কুনু ।-মার গলা রুন্গুর বুকে যেন কেটে কেটে বসে। বললেন, 
তিপু লেখাপড়ায় কত ভালমন্দ, আমি ওসব শুনতে চাই নে। তিপুর কী 
দোষ আছে, গুণ আছে তাও আমি জানি নে। কিন্ততিপুর সঙ্গে তোমার 
মেশা দুরের কথা, কথা বলাও উচিত নয়। কী করে ওমেয়েকে দ্ষুলের 
দিদিমণিরা পড়তে দিচ্ছে বুঝি নে। খালি জেনে রাখ, ওর মা ভীষণ 
খারাপ, ভীষণ! যার চেয়ে আর কিছু হয় না, বুঝেছ ?--বলে রুন্ুর চোখের 
দিকে তাকালেন মা। কী একটা বিশ্রী ইঙ্গিত ছিল যায়ের কথায়, রুহ্ুর 
মুখ লাল হয়ে উঠল। আর তিপুর মার কথা ভাবতে গিয়ে শহরের এক 
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শ্রেণীর মেয়েদের চেহারা ভেসে উঠল তার চোখের সামনে । মার কথা 
থেকে সেই সব মেয়ের মুতিই ভেসে ওঠে। 

কিন্তু তিপুত্র সঙ্গে তো কোন মিল খুঁজে পাওয়াযায় না। তিপুকে কুহু 
তার চেঞ্ক়ে সব বিষয়ে অনেক সুন্দর দেখে । 

কোধ হয় রুমুর মুখে কিছু সংশয়েয় ছায়া দেখে দৃঢ় গলায় মা বললেন, 
মোট কথা, তুমি এখন বড হচ্ছ। হিপুর সঙ্গে একেবারে মিশবে না, 
কথাও বলবে না। যাও, খেয়ে নাও গো। এখুনি তোমার গানের মাস্টার 
মশাই এসে পড়বেন আবার। 

চলে গেল রুহ । কিন্তু তিপুর কোন দোষের কথা তো মা বললেন 
না। তিপুর তো কোন দোষ নেই। কথা বলবে না সে তিপুর সঙ্গে। 
তবে কা বলবে মে তিপুকে! তিপু যখন হাসবে তার দিকে তাকিয়ে, 
ডাকবে--এই রুম, শোন্, তখন কী করবে রুনু, সে কথা কেন ম। বলে 
দেবেন না! এমনি মিছিমিছি একজনের সঙ্গে কখনও আড়ি কর! যায়? 
তিপু যদি সেই আগের মত একদুষ্টে তাকিয়ে থাকে, তখন কী হবে রুনুর? 

খেতে বসে বুকের মধ্যে টনটন করতে লাগল রুন্নুব। মরে গেলেও 
তো? সে তিপুকে তাব মায়ের বিষয় জিজ্ঞাসা করতে পারবে না। গান করতে 
বসে 'জ(গরণে যায় বিভাবরী”-র স্বরলিপি তুলতে গিয়েও তার মনে হল, আচ্ছা, 
কেন এত পাঁচালো এঠহ পৃথিবীটা! কার সঙ্গে এখন এ বিষয় নিয়ে রুকু 
আলে।চন করবে! তার আলোচন। কর দরকার, জান! দরকার, বোঝা 
দরকার। 

রাত্রে সে যে বাইরের উঠোনের অন্ধকারে বসে ছিল, মা বোধ হয় তা 
জানতেন না। শুনতে পেল, মা বাবাকে বলছেন, তবে আর তোমাকে বলছি 
কী। দেখি কুনু সঙ্গে একেবারে আমার ঘরে এসে হাজির । আমি তে৷ একেবারে 
শিউরে উঠেছি দেখে । এ কা, মঙ্গলার মেয়ে এ বাড়িতে কেন? সেষে 
আবার স্কুলে পড়ে, তা কে জানত ! 

বাবার গল শোন। গেল, দিনকাল তো বদলে যাচ্ছে । 

মা বললেন, ত! বলে একটা প্রষ্টিটিউটের মেয়েকে স্কুলে রাখবে ? অন্তান্ত 
মেয়েরা থারাপ হয়ে যাবে না? 

বাবা বললেন, শুনেছিলুম মলা ওর মেয়েকে কোন এক আলাদ। বাড়িতে 
রেখে দিয়েছে । 

যতই রাখুক আলাদা, তবু দে যা তাই। 
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প্র্টিটিউট শব্দটার আভিধানিক মানে জানে না রুহ । ভাবগত অর্থটা 
জানে। ঠিক যে সব মেয়েদের কথা ভেবেছিল সে, তবে তা-ই তিপুর 
মা! তিপুর মত মেয়ের মা এই রকম কেন হয়? তিপু তো তার চেয়ে 
মোটেই খারাপ নয়। ও, তাই বুঝি তিপু কোনদিন রুন্থুকে তাদের বাড়ি যেতে 
বলত ন।! 

কিন্ত তিপুকে কী বলবে রুনু! মা-বাবার কাছে ফেট। সমন্তা, রুমুর 
কাছে সেটা কোন সমম্তাই নয়। গুদের কাছে তিপু শুধু খারাপ মেয়ে- 
মানের মেয়ে । করুনুর যে বন্ধু। 

কিন্তু রুম্থ মনে মনে ঠিক জানে, তার আর কিছুতেই তিপুর সঙ্গে 
কথা বল! চলবে না, মেলামেশা! তো অনেক দুরের কথা। 

পরদিন আগে আগে বেরিয়ে গেল রুম্ু স্কুলে । তিপু এসে রোজ দীড়িয়ে 
থাকে রাস্তার মোড়ে একসঙ্গে যাবার জন্ত । তার আগেই বেরিয়ে যেতে 
হবে। কিন্তু কী হর্ভাগা, তিপু যে এত আগে এসে রোজ দীাড়য়ে থাকে, 
কে জানত! তিপু হেসে বলে উঠল, উঃ, আজ খুব সকাল সকাল এসেছিস তো ! 
রুগ্ু দেখল, আজও ঠিক তিপু বেণী দ্রটি যা-তা করে বেধে এসেছে । স্রকের 
পিঠের বোতামগুডলি লাগায় নি ঠিক করে। 

রুনু গম্ভীর হয়ে গেল। রাগ করে নয়। বুকটা কী রকম ধড়াস ধড়াস 
করছে! মার কথাগুলো মনে পডছে। কী বলবে সে তিপুকে! মার 
উপরে, সংসারের উপরে ভীষণ রাগ হচ্ছে আর কান্না পাচ্ছে রুন্নুর। আর, 
আর তিপুর উপরেও রাগ হচ্ছে । কেন মরতে ও-রকম মায়ের মেয়ে হয়েছে ! 
হুল যদি, তবে রুগ্নুকে কেন ভালবেসেছে ! 

তিপু কিন্ত থতিয়ে গেছে রুমুর ভাব দেখে । কেন' এ রকম করছে 
কেন রুনু! রুনুর মুখে তো সে ভাবের আভমান লেগে নেহ! তিপুব 
উপর রাগলে তো তাকে এ রকম দেখায় না! তবে» তবে? তিপু 
যেন সাপ। আ্যাসিডের গন্ধ পেয়ে সতর্ক সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল। মাথা নত 
হল তাঁরও। মুখখানি ভবে গেল একটি বোবা ব্যথার অভিব্যক্তিতে। 
তোর মা রাগ করেছে, না? 

রুনু পিছন ফিরে তাকাল। কে জানে, মা ছাদে দাড়িয়ে আছেকি 
না! নেই। রুন্ধু কোন রকমে ঘাড় নেড়ে, হঠাৎ জোরে জোরে হাটতে 
লাগল তার লিপারে শব তুলে। তিপু আন্তে জান্তে হাটতে লাগল তার 
শক্ত ছিলে খট থট করে। 
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এর চেয়ে বেশী কিছু বলার দরকার ছিল না তিপুকে। এইটুকুর মধ্যেই 
আদল গগ্ডগোলটা জানাজানি হয়ে গেল ওদের । 

এতে ওরা কে কতথানি আঘাত পেয়েছে, কে কত কেঁদেছে লুকিয়ে, 
সেটা জানাজানি হওয়ার কোন উপায় রইল না। মেশামিশি, কথা-বলাবলি 
বন্ধ হয়ে গেল ওদের আপন! থেকেই। ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল ছজনে। 

কিন্ত রুনুর তবু মনে হয়, তিপু ক্লাসে তাকিয়ে আছে তার দ্িকে। 
তাই মাঝে মাঝে ও আড়চোখে তাকায় । 

আমলে ওর। ছুজনেই সোজা চোখে তাকাতে গেছে ভূলে। কিন্ত 
তাকানোটা এ জীবনে যেন শেষ হবে না আর। আর, বুকের মধ্যে 
কোথায় যেন আছে একটি মস্ত তেপান্তর। সেখানে যেন পুব-সাগরের ঝড়ে। 
বাতাস মাথা কোটে নিরন্তর | 

কে এসে ছুজনের মাঝখানে পড়ে রাস্তার ডাইনে বাঁয়ে সরিয়ে দিয়েছে 
ওদের। কিন্তু বিচ্ছেদের আড়ালে, কাদতে গিয়ে হাসবার মত একটি বিচিত্র 
খেলা পেয়ে বসেছে ছুটিকে। 

তিপু অপেক্ষা! করে না আগে এসে, রুনু ছুটে আসে না কারুর আশায়, 
তবু ওদের দেখা হয়ে যায় রোজ। কিন্তু মিশতে মানা, কথ! বলতে মান] । 
রাস্তার ছু পাশ ধরে দুজনে যায় হেঁটে। যেন একজনকে ঠেলে দেওয়! 
হয়েছে পথের এক পাশে, আর একজনকে টেনে ধরে রাখ! হয়েছে আর এক 
পাশে । 

আড়চোখে ওরা দেখে কি না! কেজানে। না দেখাই উচিত, কেন 
না, ওদের মানা আছে। বেল। দশটার রোদে ওদের ছায়া ছুটি শুধু জানে, 
কী করে ওরা, কীহয় ওদের। 

খানিকটা এগিয়ে মিউনিসিপালিটি, তারপরে অনেকগুলো দোকাঁন-- 
মোষের খাটাল, কামারের দোকান, একট! কালভার্ট, সিনেম!1-হল, ডাক্তারখানা, 
ফোটোর দোকান। তারপরে ডান দিকে একটি রাস্তা চলে গেছে পুব দিকের 
মাঠে। ওদিকটার কোন সীম! নেই। বড় ঝড় গাছের ফাকে ফাকে মাঠ, 
ধানক্ষেত, জঙ্গল, দূর গ্রাম। তার পরে আরও যেন কত কী! কত 
কী! শুধু তার ইশার! নিয়ে পড়ে থাকে আকাশটা । 

কিন্ত ওর! যায় সোজা উত্তরে-_কারথান! পেরিয়ে, পোঁস্টআফিস ডিডিয়ে, 
তার পরে স্কুল। 

ওদের মানা আছে, ওরা কথা বলে না, মেশে না। যেন ছটি আলাদা 
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জগৎ, নত মুখে, সামনে তাকিয়ে, নিস্পৃহভাবে চলে বায় রাস্তার ছ পাশ 
দিয়ে। রোজ রোজই এই খেল! । 

তার পরে একদিন এই খেলার আয়ু শেষ হয়ে আসে। পৃথিবীতে 
সব থেলারই যেমন একদিন শেষ হয় । 

পুজোর ছুটি কেটে গেছে। শরৎ গিয়ে হেমস্তের কাল এসে পড়েছে 
আকাশে । বাতাসে মাঝে মাঝে উত্তরের ঝাপটা টের পাওয়া যায়। 
আকাশ যেন বছর কাবারের আগে বড় বেশী নীল হয়ে গেছে। আরও 
বড়, অনেক বড় হয়ে সে হারিয়ে যেতে চাইছে । রোদে নতুন আমেজ । 
শীত আদার আগেই পাখিগুলি সারাদিন ডেকে নিচ্ছে প্রাণভরে | 

আজও তেমনি ন৷ তাকিয়েও মোড়ের মাথায় এসে পরস্পরকে টের 
পেয়ে গেল ওর! । তার পর যেমন চলে, তেয়নি চলতে লাগল । 

মিউনিসিপাল অফিস গেল, পার হয়ে গেল দোকানগুলো, মোষের খাটাল, 
ফামারের দোকান, কালভার্ট -- 

কেন, তিপু কি আজ আর যেতে চায় না? ওর ছায়াটা যেন পিছিয়ে 
পড়ছে মনে হয় রুন্ুর | 

তার পরে সিনেমা হল, ডাক্তারখানা, ফোটোর দোকান__ 

এ কি, কোথায় যাচ্ছে তিপু? রুনু থমকে দাড়িয়ে পড়ল। দেখল, 
তিপু পৃবদিকের পথটায় চলে যাচ্ছে হনহুন করে । কেন রাগ হয়েছে? 

কুন্গর মনে হল, মা যেন বলছেন, তুমি ওদিকে কী দেখছ কু ? যাও 
স্কুলে চলে যাও, ঘণ্টা বাজার সময় হল। 

রুনুর বুকটা কি রকম করছে! ওকে হ্ধুলে যেতে হবে, কিন্তু তিপু 
আজ কেন এমন করে খেলা ভেডে চলে যাচ্ছে! তিপুকি একটুও বোঝে 
না, একটুও কি কষ্ট হয় ন! তার রুম্ুর জন্তে ! 

রুনু যেন শুনতে পাচ্ছে মায়ের শাসানে। চিৎকার-স্কুলে যাও বলছি-** 1, 

কিন্ত এ কী রুম, অবাধ্য মেয়ে তুই, তুই কেন মাঠের পথে যাস? 
- নিজেকেই যেন বলে রুমু, আর নিজেই জবাব দেয়, তিপু কি একটুও 
বোঝে না, কত কষ্টে রুন্থু চেপে রাখে নিজেকে । না কি তিপু আজ 
আর সহা করতে পারে নি। আর বুঝি সে এমন খেল! খেলতে পারে না। 

কিন্তু এ কী, তিপু এত জোরে যাচ্ছে কেন? রুনু পিছু পিছু আসছে 
বলে? রুম ডেকে উঠল, তিপু, তি--পু ! 

অমনি রুন্ুর কানে বাজল মায়ের হুঙ্কার £ খবরদার, খবরদার বলছি রুল্ু-- 
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কিন্ত তিপু এত জোরে ছুটছে কেন? মাথাটা এত শুয়ে পড়েছে 
কেন ওর? কীদছে, না? কাদছে তিপু, আর রুন্গুর কানা তুই দেখবি 
নে চেয়ে, না? তোরই খালি কষ্ট হয়; রাগ হয়, আর আমার বুকটা 
কেমন করে, তুই জানিস নে? তিপু__তি-পুঁ_ 

গাছের আড়ালে পড়ল তিপু, আবার দেখা গেল । মাঠে পড়ল, আবার 
গাছের আড়ালে। বই বুকে চেপে, বেণী উড়িয়ে রুনু ছুটছে। দমের 
অভাবে আর ডাকতেও পারে না। ফিসফিস করে ডাকে শুধু, তির, 
তিপুঃ তিপু,_- 

তার পরে একটা কুলঝোপের কাছে এসে, বই ফেলে রুম্ধু ছু হাতে 
জড়িয়ে ধরে সর্খীকে । তিপু মাটিতে মুখ গুঁজে ফুলে ফুলে কাদতে থাকে । 
রুম্থুও কাদতে থাকে তিপুর পিঠে মুখ চেপে । 

হেমন্তের উদার আঁকাঁশ ভবে বাতাস লুটোপুটি খায়। মাঠে মাঠে 
পাঁকাধানের গোছা পড়ে নুয়ে। শব হয় ঝিবিঝিরি, গন্ধ ছড়ীয় নতুন 
ধানের । আঁব মনে হয়, আঁকাঁশ আব মাঠ যেন হাসে ঠোঁটের কোণে 
লুকিয়ে, তাদের হ চোখভর! স্নেহ ও বেদনা । এই যে মেয়ে ছুটি আজ 
প্রথম স্কুল পালিয়ে এসেছে, সমাজ ও মায়ের বারণ মানে নি, তাতে 
তাদেব একটুও রাগ হল না। বরং যেন খুশী হয়ে ঠাইদিল এ ঝোপের 
নির্জনে । 

ছটিতে অনেকক্ষণ ধরে শুধু কাদল, তারপর ফোঁপাতে লাগল। তার 
পরে এক সময়ে ফোলা-ফোঁলা চোঁখ নিয়ে, গায়ে গায়ে জড়িয়ে বসে রইল 
চুপ কবে, দূর মাঠ ও আকাশের দিকে চেয়ে। তখনও কান্নার হেঁচকি 
উঠছে দুজনের । তারপর শুধু থেকে থেকে কেঁপে যেতে লাগল ওদের 
বুকের গভীর থেকে উঠে আসা দীর্ঘশ্বাস । 

ছুঃখ দেখলে ওদের বুক ছাপাছাপি হয়ে যায়, আনন্দে হেসে বাচে না। 
ভালবাসার টান ধরলে যেসব অন্ুশাসনের বেড়া ভেঙে ফেলতে পারে, 
সেটা ওরা জানে না। না জেনে, বাধ ভেঙ্গে ওরা জীবনের অচেনা 
আডিনায় এসে বোবা হয়ে রইল অনেকক্ষণ । 

স্তিপু দুজনের বইগুলি গোছাল। রুনু তিপুর বিন্ুনি ছুটি বাধল ভাল 
করে, ফ্রকের বোতামগুলি ঠিক করে লাগিয়ে দিল। আর রুম্ুর বুকের 
কাছে একটি পাকা ঘামাচি নখ দিয়ে মেরে দিল তিপু। আবার ছুটিতে 
বসে রইল, গায়ে গায়ে, হাতে হাত দিয়ে! কোথায় যেন মেঠো মাঁছুষের 
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গল! শোন! গেল। গরু ডেকে উঠল দুর থেকে । কুলগাছে ডেকে গেল 
পাখি । কখন হুর্য চলে গেল মাথার উপর দিয়ে । 

কন্থ গুন গুন করে গান গেয়ে উঠল। এতদিন মাস্টারমশায়ের কাছে 
শিখেছে, বাড়িতে কেউ এলে মা গান করতে বলেছেন । আজ আপন! 
থেকে গাইছে রুম্ু_ 


এমনি করেই যায় যদি দিন যাক না। 
মন উড়েছে উড়,ক না রে মেলে দিয়ে গানের পাখনা । 
রুন্ুর গান শেষ হল। তারপর তিপুও গুন্‌ গুন্‌ করে উঠল-_ 
তোমার বাশী শুনলে ঘরে রইতে পারি না। 
তোমার দেখা পেলে আগল বাধতে পারি না ॥ 
দুজনের গান ছুরকম। সুরের কোন মিল নেই, ভাবে ও ভাষার 
কোন মৈত্রী নেই। নাই বাঁ থাকুক। তার! যা! জানে, তাই গাইতে 
লাগল । তাদের সব গান তারা গাইবে আজ পরম্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে । 


রুনু | মরি মরি, জাঁগরণে যায় বিভাবরী 
আথি হতে ঘুম নিল হরি । 
তিপু। সখী এ পথ দিয়ে অনেক গেছি 


তাকিয়েছি মিছ্ামিছি 
তোমার দেখ! পাই নি গো। 
রুনু । কবে তুমি আসবে বলে 
আমি রইব না বসে 
আমি চলব বাহিরে । 
তিপু। অমন কুঞ্জের ধারে আসব না 
ভূজঙ্গ সেথা আছে গো 
তবু অঞ্জন মাথি নয়নে 
মনোরঞ্জন পাশে আসি গো । 
রুনু । আলোকের এই ঝরন! ধারায় ধুইয়ে দাও 
আপনাকে এই লুকিয়ে রাখা, 
ধুলায় ঢাকা, ধুইয়ে দাও । 
তিপু। শিকল দিয়ে বাধো নাই তো 
কী দিয়ে যে বেঁধেছ 
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বাঁধনে যে এত সুখ 
ছাড়া যেন না পাই গে । 

এই যেন জীবনে দুজনের প্রথম গান গাওয়া । হাসল তারা ছুজনে, 
গম্ভীর বিষ সে-হাসি। এই বয়সের এত কথা, এত কাকলি-__সব ছাপিয়ে, 
যেন ভর] গাঙের টাবুটুবুতে এসে পড়েছে তারা । অবাধ্য হয়ে তার! বাধ্য 
হল পরস্পরের । জীবনের কোথায় একটা দরজা খুলে গেল নিঃসাড়ে, 
দেখে শুধু হাসল ওই আকাশ আর পাঁকাধানের মাঠ। 

রুম্থু বলল, দ্কুলে ছুটির ঘণ্টা বোধহয় পড়ল | 

তিপু বলল, চল্‌ এবার যাই। 

মাথার ওপরে আকাশটি চলল সঙ্গে সঙ্গে, মাঠের বাতাস এল পিছু পিছু । 

বাড়ি আসতে মা রুনুর দিকে তাকিয়ে একটু অবাক হলেন। বললেন, 
কী রে, শরীর খারাপ হয়েছে নাকি ? 

রুন্ুর বুকের মধ্যে কেপে উঠল । বলল, না তো। 

তাঁরপরে খেয়েদেয়ে, চুল বীধার আগেই আজ রুমুর বড় ঘুম পেতে 
লাগল। কখন এক সময় ঘুমিয়েও পড়ল মায়ের বিছানায় । 

বিকালে ঘরে ঢুকে রুম্গুকে এমন ঘুমুতে দেখে চমকে উঠলেন মা। 
গায়ে হাত দিলেন আস্তে আন্তে। না,জর আসে নি। তারপর খানিকক্ষণ 
রুনুর দিকে তাঁকিরে থাকতে থকতে মায়ের কী যেন হল! তিনি হঠাৎ 
উপর দিকে মুখ করে চুপিচুপি বললেন, মেয়েটা যেন আমার সখী হয় জীবনে । 

ঘরে ঢুকলেন রুহ্ুর বাবা । বললেন, কী করছ? 

মা বললেন, কিছু না। জান গো, আমার বড় সাধ, রুনু একখানি শাড়ি 
পরবে । 
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শেষ হাসি 


অল্প ছু" চারখানি নৌকোর যাতায়াত শুরু হয়েছে সবে। কাঁলীনগর- 
গঞ্জের এটা মর্ম নয়। নতুন ধাঁন ওঠেনি এখনো । আদল কারবার 
ধানের, তারপরে গরু ভেড়া! ছাগল । এই বর্ষার সময়ে সেটাও কম। ভেড়ি 
বাঁধের গাঁয়ে সারি সারি, রাশি রাশি নৌকো! যেন চিত হয়ে পড়ে ঝিমোয় 
এ সময়ে । হাসনাবাদ থেকে গোঁসাঁবা যাতায়াতের পথে যখন কোম্পানীব লঞ্চ 
ঢেউ তুলে দিয়ে যায়, তখন বেকার নৌকোগুলি যেন বড় বিরক্ত হয়ে খানিক- 
দোলে। তারপর জল শান্ত হয়ে যায়, নৌকোগুলি বিমোয় আবার। গঞ্জের 
মানুষগুলিও। কারবার তেজী না থাকলে তাদের দেহ-মনেও মন্দা লাগে । 
তবুও আজ হাটের দ্িন। আনাঁজ তরিতবকাবি উঠবে কিছু । আশেপাশে 
মানুষেরা নিজের বেচা-কেন। করবে । 

গঞ্জ থেকে খানিকটা নিরাঁলা দক্ষিণে, নদীতে বিনজাল পাতে ঈশান । 
কালীনগরের উত্তরে, পশ্চিমপাড়ে আখড়াতলায় মান্য সে। কিন্তু চিরকালই 
এগিয়ে এসে জাল পাতে, মাছ ধরে। 

ভাদ্র মাসের মাঝামাঝি । বর্ষার একটু ধরন হয়েছে কয়েকদিন । বৈশাখ 
জ্যৈষ্ঠের পোড়া আকাশ এখন চকচকে নীল । অনেক বুষ্টি গেছে, গোটা 
আঁকাশখানি জলে ধুয়ে ফিরে পেয়েছে আসল রং। শুর্ষযেব আলো পড়লে 
চোখ বাখা যাঁয় না নীলের এত ঝকমকানি। আকাশের এদিকে ওদিকে আছে 
শাঁদা মেঘের টুকরো । এ মেঘ ভিন্দেশী--আসে দূর থেকে, যায় দূবে উধাও 
হয়ে। যেখান দিয়ে যায় সেখানকার মনগুলিও যেন কেড়ে নিয়ে যায়। 
কোথায় যেন ডাক দিয়ে যায়| 

বাতাসের গতিক বোঁঝা যায় না । কখন বীধের ছু পাড় ধরে গেমোগাছের 
বনে বাতাস শনশনিয়ে যায়। কখনো যায় থমকে | কে যেন তাকে ধরে 
বাথে অদুর সমুদ্রের কোলে । 

আশেপাশে গ্রামের চিহ্ন কম। অধিকাংশই আবাদ অঞ্চল। যতদুর 
চোখ যায়, শুধু সবুজের বিষ্তার। আর ভেড়িবাধের সুদুর প্রহর! । নোনা 
জলে বুক চেপে আছে ধীড়িয়ে। 
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নদীর নাম বেতনি। ইছামতীরই ফালি ফ্যাকড়া। এখানকার লোকেরা 
বলে পেতনি, পেতনি নর্দী। রূপে সে ভয়ঙ্করী নয়, কিন্তু অশরীরী মায়াবিনী 
নানান বেশে ফিরছে তার ক্ষুধার্ত অনৃশ্ঠ হাত বাড়িয়ে। রাজত্বটি যেন তার। 
তার রীতিবিরদ্ধ অনাচার যে করে, তাকে সে মারে। কখনো আষ্টেপষ্টে 
বেধে মারে গোটা আবাদের মানুষকে । কখনো একলা পেলে খায় খাড় 
মটকে। তাই গোটা নদীর পাড় জুড়ে বাধ। তার নোনা জল একটু 
চইয়েও যাতে ঢুকতে না পারে মানুষের আ্তানায়। সে ফসল খায়, আর 
নিদেন তিন বছরের মতো মাটিকে দিয়ে যায় বন্ধা] করে। 

এ জল স্পর্শেও ভয়। তাঁই কেউ পায়ের পাতা ডূবিয়েও ফীড়ায় না 
এক দণ্ড। সে তার লকলকে জিভ দিয়ে যেমন খোঁজে বাধের ফুটো 
ফাঁটল, তেমনি খোজে মাছষ। সংসারের সেরা জীব, বড় হিষ্টি যার মাংস । 
পেলে গরাস ভরে যতটা পাবে, ততটাই নিয়ে যায়। বাকিটুকুতে প্রাণ 
যদি থাকে, সেট্রকু থাকে শুধু বিভীষিকার ঘোরে খাবি খাঁওয়] । 

বাঁক! শ্োতের পাকে পাকে ছোট ছোট ঢেউ চলকাঁনির কোনখানে সেই 
হিংস্র ভয়াল কা'মট ওত পেতে আছে কেউ জানে না। সেদিক দিয়ে কুমীর 
রাজকীয় । অন্তত কাছাকাছি এসে সে জানান দেয় একবার । কামট যখন 
ধরে তখনো! টের পাওয়া যাঁয় না, দেখাতো দুরের কথা। তাই সে থাঁকে 
মানুষের কাছে কাঁছে, তাঁর তীক্ষ করাঁতের মতো দাতে দাত চেপে, ধূর্ত 
চোখের সতর্ক সন্ধানে, চতুধ চলাঁফেরায় | 

জোয়ারের জলে ঈশান বিনজাল পাতে আর এদিকে ওদিকে তাকাঁয়। 
উত্তর-দক্ষিণে নদী, পুবে পশ্চিমে আড় নৌকো । জাল পাঁতে ছড়িয়ে ছড়িয়ে, 
আর তাকায় দূরে অদূরে, যেখানেই জল একটু বেশী চলকায় ঢেউয়ের 
মাথায়, যেখানেই একটু বেশী শিউরে ওঠে বাতাসে । তীক্ষ শিকাঁরীর চোঁখে 
উৎকর্ণ হয়ে কী যেন খোঁজে সার! পেতনির জলের জোয়ারের কলকলানিতে, 
আর দ্ীতে ফ্াত চাপে। যেন কামটেরই মনো । কেন? মাছ আসবে 
জালে, এমন করে তাকাবার কি আছে? 

কালে! চকচকে শরীর জঈশানের। তলপেটের গভীর খাদ থেকে, চওড়া 
বুকটা যেন হঠাৎ পাথরের চাঁংড়ার মতো! উঠেছে ঠেলে । শক্ত ঘাড়ের ওপর, 
চড়ানে এবড়ো খেবড়ো পাথুরে মুখ । শ্তাওলা-কাঁলো কামটের মতো! ছোট 
ছোখ চোখ দুটির চাউনিতে টের পাঁওয়া যায় না_- কোনদিকে তাকিয়ে আছে। 
মাথায় ভেড়ার লোমের মতো কৌচকানো চুল। 
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জলের এদিকে ওদিকে গ্যাখে, তারপরে হঠাৎ ব্যাকুল অবাক চোখে 
ফিরে তাকায় আকাশের দিকে, ভেড়ি বাঁধের সীমানায় । আবার জাল পাতে । 
বিন জাল, গন্ীন তলে গিয়ে পথ আটকে কীড়ায় নিঃশব্বে। ওপরে ভাসে 
ছোল, জালের সীমান]৷ চিহ্ন । 

গেমো৷ গাছ মাথা কাটে বাতাসে । রাই মঙ্গলের বুক ভাসিয়ে পেতনিও 
ফেঁপে ফুলে ওঠে । অস্পষ্ট ভেলে আসে পাশ্চিম-পাঁড় গয়।রমারির মোটরের 
ভেপু। ঈশান থেকে থেকে চমকায়। কী যেন নড়ে উঠল পুবের ওই 
বাক! শ্রোতের লে । আবার ফিরে তাকায় পশ্চিমে । কিসের যেন শব 
হল ওখানে, পাড় ঘেষে । না, কিছুনয়। জোয়ার এসেছে । মাঝে মাঝে 
বাতাস একটু ছুরস্ত হয়ে নাড়া দিয়ে যায় । 

ঈশানের সর্পচক্ষু কেমন যেন ধকধক জ্বলে । বাশের ফালি পাটাতনের 
ফাঁক দিয়ে বার করা, ধারালে! বর্শার একহাত ফলাটাঁর দিকে তাকায় । ঝকমকে 
সুতীক্ষ মস্ত বর্শা, ভাছুরে রোদও যেন কেটে খান খান হয়ে যায় তার ধারে। 
আবার জাল পাতে ঈশান। 


পশ্চিম পাড় থেকে আসা একটি নৌকো যায় কাছে ঘেষে। গঞ্জে 
যাঁয়, মোচা, কাচ-কলা, আর কেওড়া ভরতি চুপড়ি নিয়ে। কেওড়া এক রকমের 
টক ফল, অন্বল বান্রা হয়। নৌকোটির হালে যে বুড়ো বসেছিল, সে ডেকে 
বলে, ঈশান নিকি গো? 

মুখ না ভুলে জবাব দেয় ঈশান, হা । 

বুড়ো! আবার বলে, গোন তালি তিন দণ্ড আগেই এইসেছে, জ্যা? 

ঈশান জাল পাতে আর শুধু শব করে, হ'। 

গোন বলতে জোয়ার বোঝায় । 

এবার একটি মিষ্টি মেয়ে-গলায় ডাক শোন! গেল, অ ঈশানদাদা, ছোট 
মাছ পেলি আমারে একখান! দেবা ? 

ঈশান ফিরে তাঁকায়। সেই অন্ধ মেয়েটা । লোকে বলে কানী। নাম 
বিমল! থেকে বিমলী। থাকে পশ্চিম-পাড়ে। ভিক্ষে করতে আমে রোজ 
গঞ্জে। পাড়ে এসে বসে থাকে । যাকে পায়, তাকেই পার করে দিতে বলে। 
এপারে ওপারে হু পারেই। 

চোখের সামনে ছোট থেকে বড় হল মেম্নেটা। ছ” থেকে আঠারোয় 
উঠেছে । ছেউট পেতনির টান ভাটার জলে এসেছে জোয়ার। 
একটা হাঁত সক্ক আর ছোট, কাঁনী বিমলী কেমন যেন মায়াবিনীর মায়া 
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মেখেছে সর্বাঙ্গে। তবে ভিক্ষে করতে বসেও রেহাই নেই। সব সময়েই 
টেচাচ্ছে, আপমলো বিষ্টাখেগোর ব্যাটা, গায়ে হাত গ্ভায় কোন ঢ্যামন|। 
তোর মার গায়ে দিতি পারিস্‌ না? তারপর ঠ্যাং ছড়িয়ে বসে কাদে। 
হাটের দ্রিনে একটু দেরি হয়। তখন সন্ধ্যার অন্ধকারের কঝৌকে, বাঁধের 
আড়ালে কিংবা গেমো গাছের জঙ্গলে টেনে নিয়ে গেছে কয়েকবার । যেমন 
ছাড়! হাস-মুরণী ছে মেরে নিয়ে যায় শেয়ালে। বিমলী চেঁচিয়ে টেঁচিয়ে কাদে 
অগো মাগো গ্ভাখ আমার কী কইরেছে। হেই ভগমান, ওরে কামটে 
খাঁয়না গোঁ, হেই ভগবান, আমার কী দিলে গো-গতরে, আমারে শকুনে খায় । 

কাদে, দাপায়, চুল ছেড়ে, আবার শান্ত হয়। হেসে কথা বলে বেশ 
লোকের সঙ্গে, 'ও করালী খুড়ো, যদি দুটো পয়স! দিলা, ত* আমারে এটটু 
উত্তোর বেলে বসাইয়ে দে* যাঁও। খুর্ড় ভাল আছে ত? মাল বিকোলে 
কেমন? আশেপাশে সব লোকের সঙ্গেই তার ভাঁব। 

ঈশাঁন মুখ ফেরাতে গিয়ে আবার ফিরে তাঁকাঁয়। যেন চমকে ফিরে 
তাকায় তার ছোট ছোট সাপ-খপিস্‌ চোখে । কী যেন ভাবেকানী বিমলীর 
দিকে চেয়ে। তারপর বলে গোঙানির সুরে, তা' পেলি পরে দেখ যাঁবেনে । 

বিমলী ভাসে। গর্তে বসা চোখ ছুটির অন্ধকারে পেতনির জলের 
ঘোলানীল আভা! যেন চিকমিক করে। পরনে একখানি আট-ভাত পুরনো 
ডুবে শাড়ি। বাতাসে সেটি উড়, উড, করে। হাত দিয়ে কাপড় সামলে 
বলে, দেবা ঈশেন দাদা? তালি আজ নিচ্ছয় কইরে মাছ পাবে! । 

ঈশান জবাব দেয়না । কিন্তজাল পাততে পাততে, আক চোখে তাকায় 
বিমলীর দিকে । পাথুরে কপাল বেয়ে গাছের শিকড়ের মতো! কয়েকট। শির 
ফুলে ওঠে । তারপর ফ্রীতে দ্াতে চেপে ফিরে তাঁকায় জলের দিকে । 
বিন্জাঁল পাতে পুবে পশ্চিমে ছড়িয়ে । হাল রাখে কোলে, অর্থাৎ পায়ে । 

পেতনি নদী হাসে জোয়ারের গরবে। 

যে নৌকোটি হাটে গেল, তার হালে-বসা বুড়ো! একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
বলে, সন্সার বড় তাজ্জব জায়গা । এ ঈশেন কী মানুষ ছেল, আর কী 
মানুষ হল। হেইসে, গেইয়ে, নেইচে, কুঁদে ঈশেন মাতাইয়ে রাখত সবারে। 
সকলের সঙ্গে ভাব-ভালবাসা, হাটের দিনে কত নকশ! কইরেছে, ভেইসে 
মইরেছে সবাই । জলে জালখানি পেইতে এখনে! গঞ্জে এইসে বসে, ত্যাখনো 
বইসত। এখন মুখে র1 কাড়ে না, ত্যাখন কত গল্পঝল্প, গাল-গল্লো । গোন 
গিয়ে ভাটা পইড়ত, তবু জাল তুইলবার কথ! মনে থাকত ন1। 
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কানী বিমলীর নিঃশ্বাস পড়ে। দক্ষিণা বাতাস তাঁর রুক্ষ চুলের গোছা 
উড়িয়ে দিয়ে যায়। ছোট আর বড় ছটি হাত দিয়ে চুল সামলাতে গেলে, 
আট হাত কাপড়খানি অকুলান হয়ে পড়ে । বলে, হঠাযা, সেই বাঁপারখানার 
পরে, না ঠাকু্দী ? 

ভা | 

ভেড়ি বাঁধের গাঁয়ে ধাক্কা খেয়ে বাতাস আসে । পেতনির জল ফোলে। 
শুধু দুজনের কেউই দেখতে পায় না, ঈশান দূর থেকে একনজরে তাকিয়ে 
আছে বিমলীর দিকে । 

বৃডো আপন মনেই বলে, বড সোহাগী বউ ছেল সে ঈশেনের। 
যশোরের মেইয়ে, বউটি বড দামাল ছেল। সংসারে নাপ-মা নেই, ঈশেনের | 
বউ একল। ঘরে থাকতে পারে না। বলে, “ভুমি যাবা মাছ মাঁরতি, 
আমি বইসে থাঁকব বাঁধেস উপবে 1 তা তাঁই করত ঈশেন। বউকে বাঁধে 
বসাইয়ে রেইখে জাল পাতিতো | তাপরে বউ নে” ঘরে বেড়াইত গাঙে 
গাঁডে। সেই নেও কত কথা, ভাসি, মস্করা । তা” ও ছুটিব কোঁন পেত্যায় 
ছেল ল1।.""তা একদিন দুটিতে কী যেন খুনখুটি ঝগডা! হল, সে পীরিতের 
খুনসুটি । রাতদিনই হচ্ছে । সেদিন জাল তুইলে লৌকো বাধে ভিড়াইয়ে 
বউকে ডাকল, “আয় ।” বউ বীঁধেব উপর দে ইটা দিল। বইললে, “আজ 
আঁখড়াতলা তক হেঁউটে যাঁব, লৌকোঁয় ওটব না। ঈশান বইললে, “আসবি 
তে আক, না হলি সত্যি সত্যি লৌকো ছেড়ে দেব” বউ ঠোঁট টিপে 
হেইমে বইললে, গ্যাগে | ঈশেনও চো সেইবকম। দিলে লৌকো! ছেড়ে । 
একজন বধে, আর একজন জলে। বেল! তাখন যাই যাই করে। পেতনিতে 
ভাটা পইড়েছে। ঈশেন লগি মারছে । ছুজনাই ছুজনারে দেখতি পাচ্ছে 
তবু ঈশেন বারে বারেই ডাকে, "আয় বলতেছি, না হলি আজ তোর 
কপালে ছুঃখু আছে । তা” কে শোনে । বউ মাঝে মাঝে গেমো গাছের 
আড়ালে পড়ে । আবার দ্রেখা দেয় আর টিপে টিপে হাসে । জীশেনকে 
খ্যাপায়। তা"পরে ঈশেন লৌকেো' নে সইরে গেল মাঝ নদীতে । বইললে, 
“তবে তুই থাক, আমি ওপারে যাচ্ছি * ত্যাখন বউ লেইমে এইল গেমে! 
গাছের আড়াল থেইকে | খিলখিল কইবে হেইসে ডাঁক দিল, “এইস, নে? 
যাও। দূর যশোরের মেইয়ে। খলবল কইরে নেইমে এইল পেতনির কোমর 
জলে । জানতো কিন্তুক মনে ছেল ন! বউয়ের, পেতনির জলে পেতনির 
মায়! আছে। ঈশেনের অবস্থাটা ভাবো । চীৎকার দিলে, আলো সব্বোনাশী, 
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শীগগির ভাঙার ওঠ, শীগগির ” আর উইঠতে হল না। ঈীশেন দেখল, 
বউকে কে টেইনে নে" যাচ্ছে জলের তলায়। তাপর আবার ভাইসলো। 
ত্যাতক্ষোনে হাল মেইরে এইয়েছে ঈশেন। টেইনে তোললে। বউকে। 
গ্যাখে, তল পেটের কাছথান থেইকে একখান উরত-শুদ্ধ পা নেই। যে 
ছেল জলের তলায়, সে ছেল তকৃকে তকৃকে ৷ নাবালের এই য্যাতো নদী, 
সবখানে সে হাকইরে আছে। বাগে পেইলে ছাঁড়ান নেই ।...তা” কামটের 
কাটা, পচন ধরে সঙ্গে সঙ্গে। বউটা মইল। তা” ঈশেনও হাঁসি ভূইলে 
গেল। এখন য্যান কেমন কেমন লাগে । গোনে পাতে বিনজাল, কচাড় 
জাল টানে পাতে। আর ওই চুপচাপ গাঙে বইসে থাকে, নাহলি গঞ্জের 


ভাছুরে রোদে বিমলীর চোখের গর্ভ চিকচিক করে পেতনির ঘোলা-নীল 
জলের মতো । বড় উদ্দাসিনী দেখায়। যেন চুপি চুপি বলে, হ্যা, চক 
থাকতিও মানুষ এমন কইরে মরে ঠাকুর্দী। আমি বেইচে থাকি। 

ছজনে শুধু দেখতে পায় না, জাল পাতা সাঙ্গ করে, ঈশান দুর থেকে 
অপলক চোখে তাকিয়ে থাকে কানী বিমলীর দিকে । আর সাপ-খপিস 
চোখ ছুটি জলে ধকধক করে। কী যেনআচে মনে মনে। তারপর চমকে 
ফিরে তাকায় জলের দিকে । কি যেন পাক থেয়ে যায় ওই দুর উত্তরের 
জলে? কিসে যেন ঝটক1 দিল দক্ষিণের কোলে? তীক্ষ ফলা বশাটার 
দিকে চোখ পড়ে ঈশানের । 

না, কিছু নয় । সমুদ্রের জোয়ার আসে পেতনির বুক ফাপিয়ে। 
বাতাসে মাথ। কোটে গেমো বন। 

ঈশান নৌকোর মুখ ফেরায় গঞ্জের দিকে । কিন্তু জলের এদিকে 
ওদিকে তাকায় বারে বারে। সেই খিলখিল আস্তম হাসি শোনে নাকি 
বউয়ের? ছায়া গ্ভাখে নাকি সেই সোহাগীর, পেতনির জলে। মন 
বুঝি কাদে । 

না। ঈশান খোজে জলের সেই অদৃশ্য শমনকে । যাকে কখনো দেখা 
যায় না, কিন্ত যে আছে তারই কাছে কাছে, ছায়ায় ছায়ার । শ্তাওলা- 
রং সেই ভয়াল চতুর হিংস্র যম, বিশাল দেহ আর বু'তকুতে চোখ। সে 
চোখ মিটমিট করে হাসে আর গ্ভাখে ঈশানকে । তাই ভাবে ঈশান। 
একবার কি তাসে না ওপর জলে? ভীরু ঢ্যামনা। লুকিয়ে ফিরিস 
গহীন জলের অন্ধকারে । 
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কালো পাথুরে চোয়ালের ওপরে কুতকুতে চোখ জলে দিবানিশি 
ঈশানের | যেন হিংস্র কামটেরই মতো। 

মনটা আজকে এসে ঠেকেছে এইখানে । শোধ চায় ঈশান, জীবনের 
একট! প্রতিশোধ । একট! কামটকে চায় সে হাতের কাছে, যে এক 
গরাসে থেয়ে নিয়েছে সেই শেষ খিলখিল হাসি, সেই শেষ ডাক, শেষবার 
আসার বাঁয়ন।। 

ঘরে গেলে থাকতে পারে না। বউ যেন হেসে ছুটে আসে। বক্ষ- 
লগ্র হতে। আর সতর্ক সন্ধানী হিংআ শমন তাকে কোথায় টেনে নিয়ে 
অনৃষ্ত হয়। আখড়াতল] থেকে আসবার পথে ফিরে যাবার অন্ধকারে ও 
জ্যোৎস্না রাত্রে, গেমোবনের তলায়, পেতনির জলে সেই হাসি শোনে 
ঈশান। ডাক শোনে, “এইস, নে” যাও।” বুক ফাটে। জানে, সে আছে 
কাছে কাছে। মানুষের গন্ধ পায়, সেই গন্ধে গন্ধে ফেরে। বর্শাটার 
ফলায় হাত গ্ভায় ঈশান। কোথায়! ওই যে জল ওখানে? নাকি, ওই 
যে শ্োতট! ল্যাজের ঝাপ্টা দিয়ে যায়, ওখানে ! কোথায় । 

শোধ চায় ঈশান। সেই নেশাই ভুলিয়ে রেখেছে সোহাগী বউয়ের 
সব শোক। এই নেশাটা কাটলে সে ঘরে গিয়ে মাথা কুটে দাপিয়ে মরে 
যাবে হয়তো । এখন শোক নয়, শোধ চায়। যদ্দিও বউ বাঁধের উপরে 
উপরে ফেরে হাসে, খুনস্থটি করে, চুল এলিয়ে পাগলি সাজে, তার আঁচল 
ওড়ে বাতাসে । যর্দিও চোখের কোণে ডাকে ইশারা করে। পেতনির 
জল কলকল করে, গেমোগাছে বাতাস শনশনিয়ে মরে । ওসব যে খেয়েছে, 
তাঁকে চায় ঈশান । 

তাকে চায়, তাই মাছ মারার অছিলায় বিনজাল পাতে গহীন 
জলে। বিনভ্রাল যায় সেই পাতালে। জোয়ারে বিন ভাটায় কচাড়। 
ওই ছুই জালে কখনো সখনে! ধরা পড়েছে কামট। গতীর জলের জানোয়ার । 
আড় মাছের আকৃতি, শ্যাওলা-কালো রং, ওজনে পাঁচ থেকে দশ মণ, 
কিন্ত বিন্দু বিন্দু চোখ। চামড়া শুয়োরের মত মোট! । তাই দেশী 
কামারের গড়া দেশী লোহার বর্শা নেয়নি সে। কামটের গায়ে তা বিধবে 
না। গঞ্জের মহাজনকে দিয়ে কলকাতা থেকে আনিয়েছে ইম্পাতের বশ! । 
তীক্ষ তার ধার । রোদও কাটে খান খান হয়ে । 

ধর! পড়লে আদ্দিবাসীর তার মাংস খায় হাড়িয়ার সঙ্গে। ঈশানও 
খাবে কামটের মাংস। তারও মাংস মিষ্টি, কেনন! সে মানুষ খায়। 


৪৪ 


পেতনির এই জলে কতদিন ঘুরেছে ঈশান বউ নিয়ে। সোহাগী বউয়ের 
লোকলজ্জা কম ছিল। কত দিন রাত্রি মেহেসে শিউরে তুলেছে পেতনির 
বুক। তাঁর কত প্রেমকুছর একেবারে নির্বাক করেছে পেতনির কলকলানি। 
আর পেতনির রংঞএ রং মেশানো সেই হিংআ্র কামট হয়তো তখন ভেসে 
উঠে দেখেছে তার সতর্ক চোখে। 

সেই একটি শোধ চায় ঈশান। এই নেশাঁটা গেলে, এদেশে কেমন 
করে বাচা যায়, এই পেতনির ধারে, বাধের পাড়ে, গেমোবনের বাতাসে, 
সেট! জানে না৷ ঈশান । 

গঞ্জের বাধে এসে নোঙর করল নৌকো । ওই দেখা যায় কানী বিমলী 
বসেছে, আনাজ হাটের সামনে । আপন মনে হাসছে । ছোট হাতথানি 
বের করে ভিক্ষে চায়। আদল হাতটি দিয়ে শরীর আর কাপড় সামলায়। 
ডাঙার কামটের1 বড় বেশী চেতন এনে দিয়েছে ওর দেহ ওমনে। ওর 
অন্ধ জীবনের একট! নিরাল কোণ আছে। একটু নিরাল1 ঠাই নেই তার 
যৌবনের । সে-ই না বিমলীর ছুঃখ। গেমে। গাছে বাতাস আমে, 
পেতনির জল কলকল করে। বীচার জন্তে ভিক্ষে করে বিমলী। তবু 
বাঁচায় কেন সুখ নেই? 

বিমলীর বুক উল্দিয়ে নিঃশ্বাস পড়ে, অন্ধ, এক হাত ছে'ট বিমলী। 
ওর জোয়ারডেউ শরীরের মায়াবিন। রূপ দেখে সবাই। 

তার দিকে অমন অপলক সতক সন্ধানী হিংঅ চোখে কী গ্ভাখে ঈশান । 

শোধের নেশায় গ্ভাখে। পাপ ঢুকেছে এখন শে(ধের নেশায় । 

ও নেশায় মধ্যরাত্রে, পেতনির জোয়ারে নৌকোয় নিয়ে গিয়েছিল দশ 
মাসের ছাগল। দুর দক্ষিণে গিয়ে তাকে ফেলেছিল কামটের টোপ করে। 
নৌকোয় বাধা ছাগলের শরীব ডুবেছিল। ছাগলটা ডাকতে পারেনি। 
খাবি থেয়ে মরেছিল। ঈশান বল্পম হাতে সার রাত কাটিয়েছে পেতনির 
বুকে । আর যেন দেখেছে, চতুর জানোয়ার কেবলি পাক খাচ্ছে আশেপাশে 
টোপ গিলছে না। 

শেষরাত্রে গুধু দপ.দপ, করেছে ঈশানের কামট-হিংস্র চোখ। গালাগাল 
দিয়েছে অশ্লীল ভাষায়। তারপর মর! ছাগল ছেড়ে দিয়েছে জলে। পেতনি 
তখন ভাটা-মুখে গেছে নেমে । 

দুপুরে দেখেছিল, ছুটি শিং শুদ্ধ সেই ছাগলের আধ-খাওয়। মুওুটা 
ভেসে এসেছে জোয়ারে । যার টোপ. সে খেয়েছে ঠিক। 
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জলের দিকে তাকিয়ে দেখেছিল হঈশান। মনে হয়েছিল, নৌকোর 
পাশে পাশে আছে সে । হাসছে মির্টমিট করে | শুধু দেখা যায় না। 

কিন্ত আখড়াতলার শুন্ত ঘরে কার সোহাগের আগুন যেন পুড়িয়ে মারে 
অষ্টপ্রহর । পেতনির বুক থেকে কেবলি ডাক ভেসে আসে, “এইসো» নে যাঁও। 

তারপর কিছুদিন পরে, প্রথম রাত্রের কোৌঁকে ভুলিয়ে নিয়ে গিয়েছিল 
নৌকোয় গঞ্জের একটা কেঁদো কুকুরকে । ফেলে দিয়েছিল নিয়ে দূর 
দক্ষিণের বাকে। কুকুরটা যতবারই সাতার কেটে পাড়ে উঠতে গেছে, 
নৌকো বেয়ে আড়াল করেছে ঈশান। অসহায় কুকুরটা জলে ঘেউ-ঘেউ 
করতে পারেনি । কেঁউ কেউ করে কেদে নির্বোধের মত তাঁকিয়েছে ঈশানের 
দ্পদপ. চোখের দিকে । 

ঈশান আতিপাতি করে খুঁজেছে পেতনির প্রতিটি তরঙ্গে, প্রতি 
শ্লোতের বাকে। কোথায় সেই পলাতক শমন। 

মাঝ রাত্রে মরতে মরতে গঞ্জের কুকুগটা ভিন্ন পাড়ে গিয়ে ঠেকেছিল। 
আর কোনদিন গঞ্জে আসেনি। ঈশানের মনে হয়েছিল, ধূর্ত কামট 
ঘুরেছে তারই নৌকোর পাশে পাশে । আর মিটুমিটু করে হেসেছে তার 
কুতকুতে চোখে। 

আজ গ্ভাখে ঈশান বিমলীকে । ভাবে, খেয়া! পার করতে নিয়ে যাবে 
আজ কানীকে। কা স্থুখে বাচে ও এই সংসারে । ওকে দিয়ে শোধ নেবে 
ঈশান আজ রাত্রে । তাই গ্াখে সাপের মত চোখে। 

নেংটি-পরা ঈশান। নেংটির ট্যাক থেকে বার করে একটি আনি। 
এগিয়ে গিয়ে হাতে দেয় বিমলীর। বিমলী আনিটা আঙ্গুলে অনুভব করে 
খুশি হয়ে বলে, কে গা, কে তুমি? 

সবাইকেই বলে। যদি চেনা মানুষের হয় তার। হাটের ভিড়, কে-ই 
বা দেখে ফিরে। যাঁদ গ্ভাখে তবে ভাবে, ফৌোসলাচ্ছে কানীটাকে । যেন 
গোঁ! স্বরে জবাব দেয় ঈশান, আমি ঈশেন। 

খুশি আর ধরে না বিমলির, ওমা, তুমি পয়সা দিলে। আ আমার 
কি কপাল গো। সেই ছ'মাস আগে দিছিলে। 

শুনতে চায় না ঈশান। সরে যেতে চায়। ভাবতে চায়, কীভাবে 
কাজ হাসিল করবে। 

বিমলী ডাকে, ও ঈশেনদাদা, শোনো, শুইনে যাও একবারটি। 

ব্ল-_ 
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--কাছখানে এইস। এইয়েছ? 

হাটুতে হাত দেয় ঈশানের। বলে ফিস্ফিস্‌ করে, সন্কাল বেল! 
আইস্তে না আইস্তে পোড়ারমুখো বেন্গা আড়তদারট!। কি বলছে জান ? 
বলে, অ+ বিমলী, কী কী স্থথে তুই ভিখ. মাগিস। আমার আড়তে 
এইসে থাক, সব পাবি। আমি বইললাম, দুর হও, দূর হও থচ্চর মিন্সে। 
তা, জীশেনদাদা, হাটে-গঞ্জে মানুষ নেই গো। এত লোকের সামনে থপ 
কইরে আমার গায়ে হাত দিল, শরীলে আমার ব্যাথা করে। 

বলে কাঁদে বিমলী। ফিসফিনম করে অভিশাপ দেয়। কিন্ত কার কাছে 
দুঃখ করে বিমলী ? তার অদৃশ্য শমনের কাছে ? 

ঈশান কি বলবে ভেবে পায় না । গ্ভাথে বিমলীর দিকে । বলে, হু"! 

বিমলী কেমন একটু আশ্বস্ত সুখের সুরে বলে, তোমার রাগ হচ্ছে 
ওদের ওপরে, না? থাক, রাগারাগি কইরোন! ব্যান ! 

সরে আসে ঈশান। 

এটা আবাদের গঞ্জ। আশেপাশে গ্রাম নেই, গৃহস্থ নেই। পেতনি 
নদীর ধার যেন থা-খা করে। কাছে কাছে আছে কিছু আদিবাসীদের 
ভাঙাচোরা ঘর। চাষের মরস্থম গেলে বেকার হয়ে যায়। তখন পেটে- 
খাবার ভাত পচিয়ে নেশা করে মের়ে-পুরুষ। কতগুলি কাল কাল মেয়ে পুরুষ, 
কতগুলি শুয়োর আর গঞ্জের বিদেশী কারবারী ব্যাপারী--তাদের জন্য কয়েক 
ঘর দেহজীবিনীার বাস। 

জলে আছে সর্বনেশে নোনা আর হিংস্র কামট। পাড়ে আছে বেশ্তা, 
ব্যাপারা, আদিবাসী । এখানে গা বাচিয়ে বাচতে চায়, গায়েজল-লাগা 
বিমলী। তাও চোখ থাকলে কথা ছিল। 'বমলী কানী, কেদে কেদে 
বলে, হেই ভগমান, আমি মরিনে কেন? 

কোচড় ভরে মুড়ি নিয়ে বীধের উপরে এসে দীড়ায় ঈশান | মুড়ি 
চিবুতে চিবুতে তাকায় দূর জলে। পেতনির জল অকুল হচ্ছে। ফুলছে 
আরো । হাটের দিন আজ । লোকজন আসছে । ঈশান যেন গ্াখে, শ্যাওলা- 
কালে জানোয়ারগুলি আজ বড় বেশী ঘোরাদেরা করছে এখানকার জলে। 
সতক সন্ধানে ওত পেতে আছে, যাঁদ একটা কেউ জলে পড়ে। যতো মানুষ, 
ততো খাবার তো । করাত-হিংত্র দাত কড়মড় করে পেতনির অতলে । 

ছাগলের টোপ ফস্‌কে গেছে। বুথ! গেছে কুকুর টোপের হয়রানি । সের! 
টোপ দেবে এবার ঈশান । মানুষের অঙ্গ, মেয়েমানুষের শরীর । ঝাপাঝাপি 
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করবে অথৈ জলে । নোল! ছোঁকষ্ঠোকানো যম না এসে যাবে কোথায়, এক- 
বার দেখবে। 

দপদপ, করে জলে ঈশানের চোখ। আবার স্তাথে বিমলীর দিকে । 
ই্যা, গায়ে গতরে মাং আছে কানীটার। পুষ্ট, নিটোল মাংস। 

নিরালায় বায় ঈশান বাঁধের উপর দিয়ে। নৌকোগুলি এত দোলে কেন 
কিনারায়? জল ফোলে, তাই। পেত.নি বাড়ে, অতল হয়, সে আসে তলে 
তলে। 

গেমো বন ঘন হয়, পুবে বাতাস ভার ঘেটি মোচড়ায়। গঞ্জের 
দেহপসারিণীর! ছুটে আসে বাধে । কামটের মতো । দেখতে আসে, লোকের 
যাওয়া আস! কেমন হচ্ছে। এখন যেন তার। আবাদের গঞ্জে নির্বাসিত । 
মর্মে কারবার জমে । 

বাধের উপর এসে হাসে খিল্থিল্‌করে। কেন? কোন্‌ মাঝিকে দেখল 
পেতনির জলে । নামবে নাকি কোমর জলে? বলবে, এইসে! নে যাও? 

আবাদের মাঠ ভেঙ্গে বাতাস আসে পুব-সাগরের | পেতনির কোমর 
জলে কেউ হাসে নাকি থিল্‌খিল্‌ করে । কোনে! সোহাগী? 

না। শুনলে পরে, বাঁচে কেমন করে ঈশান । সে শোধ চায়। 

-_কী গ্যাথো গো! ঈশেনদীদ। | 

জিজ্ঞেন করে একটা মেয়ে। সকলেই চেনাশোনা। বউ মরার পর 
মানুষটা মেয়ে পাড়ায় যায়ন!। সেইটা! এক বিস্ময় । বড় বিন্ময়, লৌকট! 
পাগল হয়ে গেছে । 

ঈশান বলে, জাল দেখি। 

জাল ছ্যাখে ঈশান । ওই দেখা যাঁয়, বিনজালের ছোল্‌ ভাসে। আটুক। 
পড়বে নাকি একটি আজ । বিন্জালের বাধনে দাত খুলতে পারবে না।« 
বেরিয়ে যাওয়ার উপায় কম। 

কিন্তু আটক! পড়েনা একটাও | টোপ. চায়। 

হাটের মধ্যে ফিরে আসে ঈশান। বিম্লীকে গ্ভাখে। একটু বেলায়, 
ময়রার দোকান থেকে গরম জিলিপি নিয়ে আসে কিনে । ঠোডা দেয় 
বিমলীর হাতে । বলে, খা, তোর জন্তে আন্ছি। 

বিম্লীর চোখের অন্ধকারে বিশ্মিত খুশী উপচে পড়ে । বলে, কেন গে! 
ঈশেনদাদা। 

ঈশান মাথা তুলে নদীর দিকে ভাকায়। চোখ যে বড় দপ-দ্রপায়। দিলাম, খা। 
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টোপ মজার ঈশান । বিম্লী যেন কী ভেবে মিটি-মিটি হাসে। আচলখানি 
টেনে দেয় বুকে ভাল করে। বলে, তুমি খাবা না ঈশেনদাদা । 

ঈশান জবাব দেয়, খেইয়েছি। তোর জন্তে আন্ছি ওগুলোন। 

কানী বিম্লী সলজ্জ হেসে জিলিপি থায়। 

ঈশান গোঙান্বরে আস্তে আস্তে বলে, অ-বিম্লী। 

আআ? 

-তোরে আজ আমি পার কইরে দিয়ে আসবেনে, জী? 

একটু অবাক হয়ে হাসে বিম্লী। বলে, দেবা, সত্যি? তবে বড় 
নিচ্চিন্ত হই ঈশেনদাদা। 

ঈশানের দীতে দত বসে। বলে, গ্ভাব। বিকেলে, রহমানের আড়তের 
কাছে বইসে ভিক্ষে করিস্‌, ওখেন থেইকে নে? যাব। 

বিম্লী ভাবে, কেন, অত নিরালায় কেন? আবাব হাসে মিটি-মিটি। 
বলে, আচ্ছা । যা বল। 

ঈশান বাধের উপর যাঁয়। রোদ বড় চড়া। পেতনি ঝিকি-মিকি করে। 
বাতাসটি বড় আরামের । 

দুপুরে জাল তুলতে গিয়ে, জাল বড় ভারী লাগে ঈশানের। ওকোড় 
কাছি টানে, জাল উঠতে চায় না, এত ভারী। ঈশানের ছু চোখ হিংস্র 
উল্লাসে জলজল করে। পড়ল নাকি, পড়ল একটা জালে? কানী বিম্লীর 
ভাগ্য নিয়ে? 

আরো জোরে টানে ঈশান। জাল উঠে। গড়ান গছের গুঁড়ি একট 
প্রকাণ্ড । জালের কোলে আটকেছে। 

হতাশ ক্রুদ্ধ চোখে যেন গ্ভাখে ঈশান, ধূর্ত কামট পাক খায় তারই 
নৌকোর আশেপাশে । 

বিন্‌ জাল তুলে, কচাড় জ।ল পেতে, আবার গঞ্জে ফেরে ঈশান | 

মরস্মের হাট নয়। সন্ধ্যা হতে না হতেই ভাঙন ধরে। 

রহমানের ধানের আড়ত বন্ধ। এখন ধান নেই! লোকজন কম 
এদিকে । বিমলী বসে আছে এক কোণে । 

এদিক-ওদিক গ্ভাথে ঈশান । কারুর নজর নেই এদিকে । কে-ই ঝা 
স্তাখে। ঈশান ডাক দেয়, চল্‌ বিম্লী। 

বিম্লী যেন হুতোশে ছিল। মিঠে ব্যাকুল গলায় বলে, এইসেছ? বড় 
ভয় পেইয়েছিলাম, কী জানি, ভূইলে গেলে কিন! ! 
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নেংটি পরা ঈশান, কোমরে বীধা গাম্ছা। নিকষ কালে! মৃতি, এখন 
যেন আরে! শক্ত দেখায়। বিম্লীর ছাত ধরে নিয়ে যায় বাঁধের উপর। 
গেমে! গাছের গোড়ায় বাধা ছিল নৌকো! । বিম্লীকে তুলে, বাধন খুলে 
ঈশান নৌকোয় ওঠে। 

এখনো ভাটা চলেছে। পেতনি হাসছে খিল্খিল্‌ ক'রে । যাঁবার বেলায় 
হাসে, আসার সময় চুপি চুপি আসে। অনৃশ্তে জিভ, বাড়িয়ে বাঁধের 
ফটাল খোজে । আর খোঁজে মানুষ । 

গোমা গাছ বড় বড় নিশ্বাস ছাড়ে যেন। বাঁধের মাথায় চাদ উঠেছে 
পঞ্চমীর । অস্পষ্ট আলো-ছায়ায়, গাছ, বাধ, জল, সবই যেন কেমন আড়িপাতা 
লুকিয়ে থাকার মতো রহন্তে ভরা । 

ঈশানের পাথুরে কপালের ছায়ায় কোন্‌ গর্ভে ঢোকা অপলক ছুটি ছোট 
ছোট চোঁথখ। নৌকোয় উঠে বিম্লীর হাত ধরে আবার বলে, হালের 
কাছে গলুয়ে গে” বসবি চল। 

হালের কাছে? কেন? ঈশানের কাছে কাছে বসতে হবে? পেত.নির 
জলের মতো হাসি চিকচিক করে বিম্লীর ঠোঁটে । বলে, চল। 

ঈশানের নজর পড়ে না বিকেলে কোন্‌ ফাকে কানী বিম্লী আজ 
চুল বেঁধেছে তেল জল লাগিয়ে। দেখেনি, পান খেয়ে ঠোট লাল করেছে 
কখন। এখন ডুরে শাঁড়িটি ড় বেশী ছোট লাগছে তার। কেন? শরীর 
কি আরে ফাপল। 

বিম্লীকে গলুয়ে বসিয়ে, নিজে তার পিছনে বসে হাল ধরে ঈশান । 
কোমর থেকে গামছাখানি খোলে নিঃসাড়ে। মুখ না বাধলে চেঁচাবে 
মাগী । মুখ বেঁধে, কোমরে দড়ি বেঁধে, গলুয়ের সঙ্গে ঝুলিয়ে রাখবে। 
তাই কাছে কাছে রাখতে চায়। 

গামছাটা কোলের উপর রেখে, নৌকোর মুখ দক্ষিণে ঘোরায় ঈশান । 

এখনো ছু'চারটি নৌকো এদ্দিক-ওদিকে যাতায়াত করে। গয়ারমারির 
শেষ মোটরের ভে'পু আসে ভেসে । 

ঈশান জলের দিকে তাকায় । ঘাড়ে কপালে দপদপ. করে শিরা 
উপশিরা। উচু ভ্রর তলায় জলে এখন সাঁপ-খপিন চোখ। গ্ভাখে, ভীরু 
যম এসেছে আজ তার নৌকোর ছায়ায় । মরণের ভয় ডিঙিয়ে এসেছে 
আজ আনল টোপের লোভে । ওই যেন পাক খায় শ্যাওলা কালে! বিশাল 
শরীরের ঝাপটায়। গ্ভাখে কুতকুতে চোখে, করাত-্দীতে দাত ঘষে । 


ড় 


মনে মনে বলে ঈশান, আয়, একটু দূরে আয়। জীবনের এই একটা 
শোঁধ চাই আজ । আর কিছু না। 

দূরে যায় ঈশান। নামে পেতনির টানে। পাটাতনের পাশ থেকে 
টেনে বের করে সুদীর্ঘ বর্শা। কুহকী জ্যোৎন্নায়, বড় বেশী হিংঅ দেখার 
ইম্পাতের বর্শা-ফলা। 

যেন ভুলেই গেছল, হঠাৎ চমকে ওঠে বিম্লীর গলার শ্বরে, কী কর 
ঈশেনদাঁদা ? 

কী করে ঈশান? বলে, লৌকো বাই। 

নৌকে। বায়? বৈঠার শব্ধ নেই, নৌকে। দোলে না কেন? বড়ষে 
এক বর্গা যাঁয়। বিমলী মিটিমিটি হাসে কুহকী জ্যোৎ্ম্নার মতো। বলে, 
ওপারে যাবা না ঈশেনদাদা ? 

চমকাঁয় ঈশান। তীক্ষ চোখে তাকায় বিম্লীর দিকে । কেন, চোঁখে 
কি ঠাহর পাঁয় নাকি কানী? বলে, তাই তো যাই। কেন? 

বিম্লী সলজ্জ হেসে বলে, পুৰে বাতাসট। মুখে লাগে, মনে নেয়, 
দক্ষিণে চইলছি। 

ঈশান বলে, জাল পেইতেছি একটু দুরে । একবার দেইথে যাব। 

বিম্লীর চোখের কোলের অন্ধকারে চার্দের কণ! চিকৃচিক্‌ করে। 

ঈশানের হিং চোখ চমকায়। কী আসে পাক খেয়ে ওই দক্ষিণের 
বড় বাকে। কী যেন চল্‌কে ওঠে নৌকোর তলায় । 

এসেছে তারা । দলে দলে এসেছে মান্থষের গন্ধ পেয়ে। সেই শেষ 
খিল্খিল্‌ হাসিটা খেয়ে এসেছে, গিলে এসেছে শেষ ডাঁকটা, “এইস, নে" 
যাঁও।-**এইস, নে” যাঁও ।”*** 

সেট! ভাবতে চায় না ঈশান। তা হ'লে বাঁচা যায় না। শোধ 
চায় । জীবনের এই একট শোধ। এই জন্যে সে বেঁচে আছে। আদি- 
বাসীর! তার মাংস খায় । ঈশানও খাবে । 

বাঁধ নির্জন, পেত.নির বুক নিরালা, গেমোবনে বাতাস ডাকে। 

মাথায় রক্ত ওঠে ঈশানের । গামছাটা তুলে নেয় হাতে। 

বিম্লী ডাকে, ঈশেনদাদা ? 

গলাখানি যেন বড় মিষ্টি বিম্লীর, মায়াবিনীর কুহক মাথা । ঈশান 
শব করে। 


ভ'। 

টা উইঠেছে, ন!। 

বড় চমকায় ঈশান । কানী না বিম্লী? বলে, টের প্‌ কেমনে? 

বিম্লী বলে, আইজকে যে পঞ্চমী শোনলাম ? 

-ষ্্যা, টাদ উইঠেছে। 

পেত.নি নাচে, হাসে কল্কল্‌ করে। সমুদ্রের অন্ধকারে যায় কিনা, 
তাই। বাঁধের কোল থেকে জল নেমেছে । সেখানে মাটি চক্চক্‌ করে । 

কিন্তু দেরী হয়ে যায় যে! জোয়ার পড়লে, আবার উত্তরে টেনে নিজে 
যাবে । চারদিকে ্প্তি। ভাঁঙায় ডাকে ঝিকঝি'। আর, এই তো ঘিরে 
ধরেছে তারা জশানের নৌকোর চাঁরদিক। যেন জ্যাজের ঝাপটা মারে 
তারা ক্ষুধা! ও লোভের তাড়নায় ! 

ছুটে! টোপ গেছে, এ টোপ ফস্কাতে দেবে ন1 ঈশান । 

ঈশান, প্রায়-উলঙ্গ সেই সমুদ্রের আদিম অধিবাসী, চোখে যার তুুদ্ধ 
জিঘাংসা ধকৃধক্‌ জলে । ছু" হাতে গামছ। তুলে বিম্লীর মুখ বাঁধতে যায়। 

-__-ঈশেনদাদ!। 

থমকে যায় ঈশান 1--হ্যা। 

বিম্লীর সারা মুখে কৌতূহল | বলে, পিঠে কী ফেইল্লে আমার? 

টনক বড় খাড়া কানীর । ঈশান বলে কিছু না, গামছাখানা পইড়ে গেছে । 

কিন্তু জোরার বে অনেকক্ষণ রাইমঙ্গলের মোহন! পার হয়ে এসেছে । 
সময় যায়। 

বিম্লীর মুখে জ্যোৎ্া যেন বিষণ হ'য়ে ওঠে। বলে, ঈশেনদাদ। 
তোমার পরাণটাষ বড় ছুঃথু, না? 

_কেন? 

-আমি জানি। তাই তুমি রা' কাড়ে! না। 

কে যেন তুদ্ধ স্বরে চিৎকার করে ঈশানের বুকে, ওরে মুখ বাঁধ, 
শীগগির বাধ । দেখিসনে, তোর সোহাগী বউয়ের শেষ হাপি, শেষ ডাক 
খাওয়া শমনেরা ধরা দিতে এসেছে । ঘুরছে আশেপাশে, মান্থষের গলার 
স্বরে, জীবস্ত মাংসের গন্ধে । 

চকিতে বর্শাটা তুলে নেয় ঈশান । কিসের ছায়া ওট! জলে? 

কিছু না, পেত নির বুকে জ্যোৎস্নার খেলা । 

বিম্লী বলে, কী কর ঈশেনদাদা। 


১৬২ 


--বৈঠাটা সরাইয়ে রাখি। 

হাল ছেড়ে দিয়ে, আর একটু এগিয়ে আসে ঈশান বিম্লীর দিকে। 
মজ! টোপ, পচে না যায়। আর দেরী করা যায় না। 

বিম্লী বলে, দূর বনের বাতাসের মত, তাই তো৷ বলি ঈশেনদাদা, 
সন্সারে ভাল মানুষের মরণ হয় । আমাকে কেন থায়না কাঁষটে ? 

ঈশানের চমকানিতে নৌকো শুদ্ধ যেন কেঁপে ওঠে। তার গো 
স্বর বড় তীক্ষ শোনায়; কেন! 

পেত.নির মায়! জল গড়ায় বিম্লীর চোখের গর্ভে । বলে, আমি লুল! কানী। 

অস্থির হয়ে গামছাটা পাকায় ঈশান। গ্যাখে, কানী বিম্লীর বীঁধা 
চুল বড় চক্চক্‌ করে । ঠোঁট লাল। 

আর পেতনির জলে লোভী কাঁমট লোভার্ত হয়ে ফেরে। ঈশানের 
হাতে তারা আজ প্রাণ দিতে এসেছে । 

পেতনি থম্‌ খায় । জোয়ারের ধাক্কা লেগেছে অদূরে । সময় যায়। 
টোপ বুঝি ফস্কায় | 

ঈশান গামছ। তুলে নিয়ে যাঁয় বিম্লীর মাথার উপর দিয়ে । 

বিম্লী সরে আসে ঈশানের কোলের কাছে। কুহকী জ্যোৎ্নার বিষঞ্নতা 
যায়, মিটুমিট হাসে । বিম্লী বলে, জঈশেনদাদা, আমার গলায় বড় লীগে । 

-আ ? 

_ষ্থ্যা, গামছ্ার পাকে বেম্ধে ফেইলছ আমারে । এট্টুসথানি আন্তে 
বান্ধো, না” হলি যে বড় লাগে? 

_-আ? 

বিম্লী হাসে খিল্খিল করে । ঈশানের পায়ে হাত দেয়। তারপর 
হঠাৎ গুন্গুন ক'রে ওঠে, 

মন যদি দিলে 
তবে মনের মানুষ নাই কেন। 
এতই কীদালে যদি, 
আজ ভালবাসা কেন। 
এ পরাণে কী আছে আর, 
কী বাদেখ আর বার, 
আগুনের আঁচ নেই 
ফু' দিয়ে ছাই ওড়াঁও কেন। 


১৩৩ 


পেত্‌নি নদীর বুকে জোয়ার আসে চুপি চুপি। গেমোঁবনে বাতাস 
বড় শন্পন্‌ করে। নদীর সর্বাঙ্গ শিউরোয়। বাঁধের ঢালুতে টাদ যায় 
গড়িয়ে। আর মানুষের গন্ধে গন্ধে ফেরে, ভয়াল করাল মাংদ লোলুপ 
কামট। চোখে তার রক্তের তৃষ্ণা । সোহাগী বউয়ের শেষ হাসি খেয়ে 
এসেছে তার।। 

আর শেষ ডাক, “এইস, নে" যাও ! 

কিন্তু ঈশান কী করে। সময় যায় না? 

কানী বিমলী বলে মায়াবিনী সুরে, ঈশেনদাদা তোমার হাতের বাঁধন 
এট্টুস্‌ আল্গা কর গোঁ, বড় শক্ত । 

বলে বিমলী মাথাটি এলিয়ে দেয় ঈশানের শক্ত বুকে , বাধন আল্গা 
হয় ঈশানের। 

বাতাসে যেন বড় সোহাগ উথ.লায়। বিমলী বলে, দম বন্ধ নাকি 
তোমার ঈশেনদাদা | 

-হ্্যা। 

_কেন? 

-জঙে আমি কামট দেখি। 

--কামট ! 

_স্ঠ্যা। 

চমকে উঠে, মুখ ফেরাল বিমলী ঈশানের দ্রকে। বলে, কপালে 
আমার গরম জল পইড়লো। তোমার শরীল বড় কাপে। ইঈশেনদাদা 
তুমি কাদছ? 

ঠ্যা, কালো পাথরটা যেন কিসের দমকে কীপে। জলে ল্যাজ আছড়ায় 
কামট। কিন্তু বাতাসে যেন সোহাগের ডাক! ঈশান ফিস্ফিস. করে 
বলে, কাদি মা লো বিমলী, এ পেতনির মায়! | 

কি বোঝে বিমলী, কে জানে । তার চোখে জল আসে। 

তারপর জোয়ারের ধারক! টের পেয়ে বলে, চল, তোরে রেখে আসি। 

বিমলী মিষ্টি করুণ সুরে বলে, রাত হইয়েছে অনেক। কেনে? যাবে 
বাড়িতে ! গঞ্জে রেইখে যাবা ? 

ঈশান একটু চুপ করে থাকে। দূর জলে তাঁকায়। নৌকোর সুখ 
ঘুরিয়ে বলে, গঞ্জে যদি রেইখে যাব, তবে তোরে পেতনির জলে ফেইললাম 
নাকেন? আখড়তলা যাবি বিমলী ? 


১৩৬৪ 


আখড়তলায় ? ও, সেখানে ঈশেনদাদার বাড়ি। বিমলীর বড় অকু- 
লান লাগে ডুরে শাড়ি। শরীর তার এত বাঁড়ল কখন; কবে? নিকত্তর 
চোখের গর্ভে কুহুকী জ্যোৎন্সা! চিকৃচিক্‌ করে। 

ঈশান বৈঠা টানে । পাটাতনের ওপর ইম্পাতের বর্শাট! একটু ম্লান 
দেখায় । ফলাটা যেন বড় টানা! চোখের ফাদের মতো৷ চক্চকৃ করে। কিন্ত 
পলাতক কামটরা যেন আজ সত্যি বড় হতাশক্রোধে দাত কড়মড় করে 
পেতনির অতলে । 

ঈশান ভাবে, বড় খিল্খিল্‌ করে হেসেছে আজ বিমলী। আরে না 
জানি কত হাসবে । 


মান 

স্থুখবতীর বড় ছেলে বেরজো! অর্থাৎ ব্রজ এ সংসারের এক মহাবিশ্বয় । 
বলতে কী, এমনটি এ কলিকালে দেখা যায় না। লোঁকে বলে, ছেলে তো নয়, 
পতন । সে তুলনায়, ব্রঙ্গবিহারীর পর বনবিহারী, অর্থে বুনো । নামে, কামে, 
দ্বভাবে, ও বুনোই | বিধবা সুখবতীর আর আর ছোট ছেলেমেয়েদের এখনো 
বিচারের বয়স হয়নি । স্ুখবতীর আসল নাম বেরজোর মা। 

ছিল জাতে মালা, এখন জাত নেই। জাতের কাঁজ থাকলে তো জাত। 
তা-সে মালার ডিঙ্গি নৌকোও নেই, নেই জাল ঘুনি আটোল। দে সব ঘুচেছে 
সুখবতীর শ্বশুরের আমল থেকেই, তারা এখন কারখানার মজুর । ব্রজর বাপ 
মরেছে কারখানার তেল! মেঝেয় পিছলে গড়িয়ে, মেসিনের তলায় পা কোমর 
'গুঁড়িয়ে। 

বড় রাস্তার ধারে আবর্জনা-ভরা পুকুর । তার ধার দিয়ে যে সরু গলিপথটা 
আরও তিনটে ছায়াঘন অর্ধ কানাগলির মধ্যে হারিয়ে গিয়েছে, সেই পথের ধারে 
ছিটে বেড়া আর খোলার ছাউনির, ননীরাঁমের বস্তি । বার মুখো ঘরের নীচে, 
স্যাতানো। সরু পথে যখন ব্রজর মর! বাপকে, সুখবতীর সৌোয়ামীকে, এনে 
শোয়ালে, তখন স্ুখবতী বুক চাপড়ে, চুল ছি'ড়ে কেঁদে চেচিয়ে আর বাঁচে না। 

ভোরবেল! উঠে ব্রজ মা'কে প্রণাম করে যখন বললে, “মা তোমার বেরজো! 
রয়েছে, ভাবন! কী, তখন যেন সুখবতীর পীষাণভার অনেকখানি নেমে গেল। 

হ্যা, এমনি ব্রজ, জাতে মালা, থাকে বস্তিতে, তবু এক মহা বিস্ময় সে। 
হিরণ্যকশিপুর ঘরে প্রহলাদ, অস্থুরের ঘরে দেব-নুত। সে ভোরবেলা উঠে 
ভগবানকে ম্মরণ ক'রে মায়ের পাদোদক খায়, গঙ্গায় যায় নাইতে ; ফোটা দেয় 
কপালে গঙ্গামাটির, জল দেয় তুলসীতলায়, দিয়ে আবার মাকে প্রণাম করে। 
স্ুখবতী মরমে মরে যাঁয়। তাবে, এ ছেলের মায়ের যুগ নয় সে। নিজেদের 
জাত বংশে দুরে থাক, এ যে বামুন কায়েতকেও হার মানায়। 

ত্রজর নেই নেশ! ভাঙ, নেই মুখে ছুটো কটু কথা। ছেলে মুখ তুলতে জানে 
না, হাজার চড়ে স্ুখবতীর এ ধন্মিষ্টি ব্যাটার মুখে রা নেই। বোল্তার ঠাস 
বুনোন চাকের মতে৷ এ বস্তিতে হাজারে! ইতরের বাঁস, হাঁকাহাকি, খিস্ভিবাজী, 
নোংরামি, ঝগড়া, যেন গুল্জার করা নরক। কিন্তু কেউ কোনদিন এদের 
'সঙ্জে একটা কথ! বলতে দেখেছে শ্রজকে ? নাঁওয়া খাওয়া, শোয়া, এ ছাড়। 
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ব্রজ এ তল্লাটে থাকে না। তাঁর বন্ধু-বান্ধব নব ভত্্র-পাড়ায় | বামুন-কামেতের 
লেখাপড়া-জান1 অবস্থাপন্লদের সঙ্গে তার বন্ধুত্ব । 

বস্তির সবাই সম্মানে ব্র্রর কাছ থেকে দূরে থাকে, হিংসে করে স্থখবতীর 
পুত ভাগ্যকে | মায়েরা বলে ছেলেদের, ত্রর্র পাদদোদক খেয়ে তোরা 
মানুষ হ' 1 

পাওয়ার হাউসের সি, এ, পার্সেনের কণ্ট'ক্টরের আগারে কাজ করে ব্রজ। 
বাঙ্গালি ফোরম্ান সান্েবও বড় ভালোবাসেন ত্রজকে । খালানী তার ডেজিগ- 
নেশান, কিন্তু কাজেব বেলায়, ফাইল খাতা বাছগোছ, করা মেশিনের নম্বর 
টোকা । একটু আধটু লিখতে পড়তেও জানে সে। তার অমায়িক ভদ্্রতায় 
ফ্যোরম্যান খুশি, প্রতিদানে মর্ধাদাও দিয়েছেন, আশাও দিয়েছেন ভবিষ্যতে 
তাঁকে বাবু ক'বে দেওয়ার, মানে কেরানি। 

পাসেনের ত্রজর সব খালাঁদী মজুরর এতে অস্বাভাবিক কিছু দেখে না। 
সত, ব্রজ তাদের তুলনায় বডই | সে ভদ্রলোক । ফলে তাদের সঙ্গে পোট 
থায় না। 

ব্রজ অজাতশক্র । এক কথায়, দেশে এমন গুণে ছেলে আর হয় ন। 

স্ুখবতী নাম সার্থক এ-সৌভাগ্যে । আবার হূর্ভাগ্যজ্নিত অশীস্তিরও অস্ত 
ছিল ন! তার ছে'টি ছেলে বুনোকে নিয়ে ! 

বুনে! তার শক্ত রুক্ষ মস্ত শরীবট! নিয়ে হুম দাম ক'রে আসে গুপগাপ, করে 
খায়, ঘরে বাইরে গলাবাজী ক'রে ঝগড়া করে, মারামারি করে, গল! ফাটিয়ে 
তাঁসে, গান করে, মুখ খারাপ করে । তার কোনে! কিছুতেই ঢাঁকাঁঢাকিও নেই, 
চাপাচাপিও নেই। উদ্ধত অবিনয়ী । “মা”ভাকে তার মধু ঝরে না, যেন মাকে 
থেঁকিয়ে ওঠে । তেলচিটে এক মাথ চুল নিয়ে, মুখে বিড়ি নিয়ে সে কারখানায় 
যায়, তাবপর এখানে সেখানে ঘোরা ফেরা । বস্তির সকলের সঙ্গে তার এ-বেলা 
ঝগড়া, ও-বেলা ভাব। মঞ্জিমতো ছোট ভাইবোনদের কখনো! ঠ্যাঙ্গাচ্ছে, 
আবার কখনো! আদরের ঠেলায় অন্ধকার । স্ুুখবতীর সুখ নেই, সারাদিন 
“বুনো রে? "বুনো রে ক'রে তার পিছে পিছে ফিরছে, কখন কী অনাছিষ্ি 
বাধিয়ে বসে সেই ভয়ে । ভাবামজাদ1 যে যমেরও অরুচি ! 

কপালগুণে দোষ পায়। একই পেটে তার দেবাস্থর ঠাঁই গেল কেমন 
ক'রে! স্থখবতীর চেঁচামেচিব, গালাগালির অস্ত নেই বুনোকে ঘিরে | 

বুনোর বন্ধুরাও সব ভাঁকাবুকে1। তাদের আচার বিচার নেই । কেউ কেউ 
নেশাভাঙে সিদ্ধহত্ত । ভভ্রপাড়ায় মান দুরে থাক, আনাগোনাও নেই । 
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সেও খালাসীর কাজ করে পাসেনে। ব্রজর মতে! তার খাতির নেই। কি 
গ্রীষ্মের পোড়া! হুপুরে আর কি শীতের ভোরের তুহিন ঠাণ্ডায় সে টুকটাক 
ক'রে বেয়ে ওঠে ইমারতের লোহার ফ্রেমের উপর । ছ* ইঞ্চি রেলিং-এর 
উপর সমন্ত শরীরের ভার দিয়ে পাঁচ পাউও ওজনের রেঞ্জ দিয়ে স্কু জাটে 
আর হেঁড়ে গলায় চেঁচিয়ে গান গায় £ 

দেখে তোমার চাদ মুখ 
পরাণে ধরে না সুখ । 

নীচে থেকে ব্রজ অবাক মানে । এই অবস্থায় সে গান গায় কি করে। 
আবার মানও যায় । এ-সব যে অসভ্যের অনাচার । 

ব্রজ বাবুহবে। বুনোর কাছে সেটাও বিম্ময়। বলে আমার পেটে বোমা 
মারলেও নম্বর টোকা ফোক হৰে না বাবা। আমি হব ফিটার। 

ব্রজর পাদদোদক খাওয়ার কাহিনী এঅঞ্চলে বিখ্যাত । বুনোকে কেউ যদি 
বলে, “তুইও কেন খাস্নে, বুনো! খিলখিল ক'রে হেসে বলে, “আমার মাইরি 
লঙ্জা করে? । বলে, “শালা সং-এর ঢঙউ৬ । 

মাসের শেষে ব্রজ মাইনে পেয়ে সব মায়ের হাতে তুলে দিয়ে পরে হাতি 
পেতে চেয়ে নেয়, “মা ছ্ুটো টাকা দেবে গো? বুনোর ও-সব নেই। সে 
টাক] ছুটি পকেটে রেখে বাঁকিট। মায়ের ভাতে ফেলে দেয়। দিয়ে বলে, 
“কিপটেমি ক'রো না। আজ এট্র,স মাছ খাইও 1, 

সে খালি সইতে পারে না ব্রজ্গর তুলন1। কিন্ত তার ম| পড়ে পড়ে সারা 
দিন তার পেছনে খালি থোক্‌ কাটবে, 'ব্রজ এই, ব্রজ সেই, আর তুই 
হারামজাদা, 

ব্যস, আর বলতে হবে না। আরম্ত হয়ে যাবে বুনোর বুনো ঝগড়া আর 
গালাগাল। আর ঝগড়ায় তো স্থখবতীও কম নয়। সোয়ামী বেঁচে থাকতে 
রোজ ঝগড়া ছিল, এখন সেটা বুনোর সঙ্গে । এ ড্াঁকরা ষে বাপের মতো 
কুচাল পেয়েছে । 

আর সইতে পারে না বুনো ব্রজব শাসন । ব্রজ যদি বলে, “বুনো এটা 
করিস্নে” বুনো সটান জবাব দেবে, তোর নিজের চরকায় তেল দি'গে যা। 

এই সেদিন এক কাণ্ড ঘটলো । পার্সেনের কণ্ট'ক্টরি কাজ মানেই হলো 
পাওয়ার হাউসের মতো৷ ও-সব রাক্ষুসে কারখানা তৈরি করা। আর যত ওচা 
কাজ হলে! খালাসীদের | সেদিন একট! থাঁলাসী কী কথায় ফোরম্যানকে 
বলেছে, শরীরটা তার খারাঁপ, আজ সে উপরে উঠতে পারবে ন!। 
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অমনি ফোরম্যান খি'চিয়ে উঠলো, “হারামজাদা, পারবিনে তো চাকরি 
ছেড়ে দে।” 

সামনে ছিল বুনো । সে ছেড়ে গলায় গাক ক'রে উঠল, "গালাগাল দিচ্ছেন 
কেন মশাই ? 

ফোরম্যান তো থ। ছোঁড়া বলে কী? মুখের পরে কথা? সে-খালাসীটাকে 
উপরে উঠতে হলো ন! বটে, কিন্তু বুনোর চাকরি যায় যায়| 

ব্রজ এসে ভাইকে বুঝিয়ে বল্লে, গ্াথখ, ভাই, ওদের মুখে লব মানায়, তোর 
মুখে নয়। মাপচেয়েনে। 

বুনো একথায় বললে, “গ্াঁথ, বেরজা, আর একটা কথা৷ বলবি, ঠেঙ্গিয়ে তোর 
থপ়ি ওড়াবে। | 

সে-যাত্রা ব্রজর ভাই বলেই বোধ হয় বুনোর চাকরিটা গেল না। কাটা গেল 
সাতদিনের রোজ আর জন্মেব মত স্ুখবতীর মুখে রপ্ত হয়ে গেল তার প্রতি এ 
খোটা। তাও থেতে শুতে-বসতে । 


ভোর হয় হয়। আকাঁশে ফুটেছে নীলের আভাস | তা? বলে নসীরামের 
বস্তিতে অন্ধকার ঘোচে না । আর ঘরের ভিতর তো অমাবন্তা। ছুপুরবেলা 
কয়েক ঘণ্টা! একটু আলে! । তারপরেই আবার যে কে-সেই। 

ব্রজই সকলের আগে জাগে । ডাকে, “ম! মাগো | 
ক গল] যেন মধুভরা। আর কি মিষ্টি ডাক। সে-ডাকে সুখবতী জাগে । 
ব্রজ ঘটির জলে মায়ের পা ছু'হয়ে খায়, তারপরে চ*লে যায় গঙ্গায়। 

আগে আগে সুখবতীর লজ্জ। ও তয় করতো এমনি ক'রে জলে পা ছু'ইরে 
দিতে । এখন অভ্যাস হয়ে গিয়েছে । মনে পড়ে যায় শ্বশুরের কথা । ব্রজর 
ঠাকুর্দী। ব্রজ তার প্রথম নাতি, আদরেরও বটে। সেই ব্রজকে হাত ধরে 
ধরে নিয়ে গিয়েছে সাধু সম্তর্দের আড্ডায়, বাবু ভদ্রলোকদের সৎ মজলিসে, 
কথকঠাকুরের সভায়। সেই থেকেই আত্তে আন্তে দেখা পিল ব্রজর এমনি 
মতিগতি। ভয়ও হয় সুথবতীর, ছেলে না তার আবার বিবাগী হয় । 

না, ভাবলে চলে নাঁ। সে ভাক ধেয় বুনোকে। এক ডাকে তো এ 
অনামুখো একদিনও জাগবে ন!। যেন কুস্তকণের ঘুম । অনেক ডেকে ডেকে 
ষখন স্থখবতী খেঁকিয়ে উঠলো, “ওরে হারামজাদা লবাবপুত্তুর, তোর কোন্‌ কেনা 
বাদী আছে রে ডেকে দেওয়ার ?” 

অমনি লাফ দিয়ে উঠল বুনো । যেন এই কথাগুলো! না হ'লে তার ঘুমন্ত 
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ঈরমে পশে না । উঠল হাসিথুসি সুখ নিষ্ে। কিসের যে এত থুশি তা সে-ই 
জানে। হয় তে! নিদ্রাটি বেশ জমাটি হয়েছে। 
ও মা! তারপরে কথ! নেই বার্ড! নেই, পা ছড়িয়ে বসে সে গাঁন ধরলো ১ 
আমার সুখ হল ন1 ছখে মরি, 
ওগো, তোমার ঘর ক'রে । 
উহ্ুন ধরাতে গিয়ে স্ুখবতীর পিত্তি জলে যায়, পিত্তি জলে যাঁয় আঁশে- 
পাশের ঘরের লোকের, এঘরে ছোট ছোট ভাইবোনগুলোর ঘুম ভেঙে যায়। 
স্ুখবতী চেঁচিয়ে ওঠে, “হারামজাদা, তোর গানের নিকুচি করেছে। 
সকালবেলা 
তাতে বুনোর আবেগ বাগ মানে না, হাত জোড় ক'রে গায় 
সখী, তুমি আগ ক'রো না। 
স্থখবতী রাগে দ্বণায় অন্ধ হয়ে চীৎকার ক'রে ওঠে, "শুয়োর, আমি তোর 
সর্থী হলুম £ 
বুনো তাড়াতাড়ি নিজের মুখে টাটি মেরে বলে, থথুড়ি থুড়ি, তুমি আমার 
মা। আবার, 
মা গো, তুমি আগ করো না। 


ততক্ষণে সুখবতী একটানা! ব'লে চলেছে, “তুই মর্‌ মর্‌ মর্__, 
বুনে। বলে ন্থুর ক'রে, 
যম যে তোমার চোখ-থেগো গাঁ 

পরমুহুর্তেই তেলের বাটিতে কোনোরকমে আঙ্গুলটা ছু'ইয়ে, সেটুকুন মাথায় 
ঠেকিয়ে চ'লে যায় পুকুরের দিকে । কিন্তু রাস্তা দিয়ে যায় না। যায় বস্তির 
পেছন দিকের ঘাটে ; যায় না, তাকে টানে ওই ঘাটে । 

পুকুরের ধারে, যেখানে বস্তির পেছনট! বেঁকে পড়েছে, সেখানে একটা ঘরে 
থাকে মাদ্রাজী খ্রীষ্টান পরিবার । মা বাপ আর বড় মেয়ে কারখানায় কাজ 
করে। মেজ মেয়েটা সাছেব বাড়ির বি। সেই মেয়েটা, কালো! বটে, তবু ভারী 
স্ন্দর। আর কাজ কর্ম করে বটে, কিন্তু সব সময়ই থাকে বেশ পরিষ্কার 
ধপধপে হয়ে । মেয়েটা বুনোর দিকে ঠেরে ঠেরে তাকিয়ে না-হুক্‌ কেরলি টিপে 
টিপে হাসে! বুনো প্রথমে চটতো, ভাবতো! বুঝি অবজ্ঞা ক'রে বিবিগিরি 
দেখাচ্ছে তাকে । 

কিন্ত এখন, বুনো মনে মনে বলে এ আবার শালার কি ফ্যাসাদ, তবু ওই 
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না"হক্‌ হাঁসি না দেখতে গেলে তার গ্রীণ মানে না! আর মেয়েটাও ভোলে না 
ওই এ'দো পুকুরের পাড়ে হাজির দিতে । 

বুনোর পক্ষে হৃদয়ের এ আবেগ চাঁপা মুশকিল । কিন্তু ব্রজর কাছে এ- 
ব্যাপার অক্গিত। একে তো' সে এ-যুগের বিত্তহীন, তার আশাটা হলে! এ- 
সমাজের মধ্যজীবীর ভদ্র জীবনযাত্র! ও ধর্মের একনিষ্ঠতা 1 তার চারপাশে ভয় 
ও সংশয়ের প্রাচীর খাড়া, প্রতিটি পদক্ষেপ নিঃশব্দ নম্র সন্তস্ত। 


ব্রজ এল চান ক'রে। তাদের উঠোন নেই, আছে রান্না করবার এক ফালি 
বারান্দা। সেখানেই ব্রজ রেখেছে তুলসীগাছের টব। সে এসেজল দিল 
ভুলসীতলায়। প্রণাম করল মা'কে । তারপর চা খেতে থেতে বললো, হ্যা 
মা, তুমি নাকি ঘোষ কর্তাদেব দোকানে গে ঝগড়। ক'রে এসেছ ?, 

স্থথবতী কথাটা বোধ হয় চাপতে চেয়েছিল । বললো, “তা করেছি বাবা। 
করব না? ছ প”সার তেল, তাও ওজনে মারবে? 

“মারুক, ওদের ধন্মে! ওদের কাছে । 

কথাটা স্থখবতীর মনঃপুত নয়। তবু ত্রজ যখন বলছে ! বলল, একন্ত গাল 
দিলে যে? 

পদক, তাতে কী। 

নাখরোধ ব্রজ, [শাবকার তার গলা । তার জীবনের কোথাও প্রতিবাদ 
নেই, আছে মানিয়ে চলা । জুখবতা চুপ কবে থাকে। 

বুনো নেয়ে আসতেহ ব্রঙ্জ বললো, “হা প্নে বুনো, কাল তুই মিত্তির 
ডাক্তারের সঙ্গে ঝগড়া করে ছস্‌।? 

বুনো বললো গ। মুছতে মুছতে “হু” ঝগড়া আবাপক! পরের পেছনে 
কাটি দেওয়া কেন ? 

“কেন, তোকে কা বলেছে ? 

বুনো বললো» 'কা আবার । কাল সন্ধ্যে কারখানা! থেকে আসছি, বাড়ির 
সামনে চার মণ কয়লা দে!খয়ে বগপে, হ্েহ বুনো কয়লাগুলো। এডুস বাড়তে 
তুলে দে তো। যেন আম ওর ব[পের চাকর। বললুম নিজের! তুলে লাও 
না মশাহ। তো ডাক্তার বললে আমাকে, তোর তো হারামজাদ। খুব তেল 
হয়েছে । হাকতুম এক ঘুঁষ। খালি ব'লে দিলুম, আবার যাঁদ হারামজাদ। 
বলো, তোমার ওহ মুখ থুবড়ে দোব । 

কথাটা গুনে যেন আতকে উঠলে বর্গ । বুঝি ন্থখবতীও। ব্রজ বললো, 
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“তা কয়লাটা তুলে দিলেই হতো । আমাদের বাপ দাদা ও-রফম কত 
'দিয়েছে। 

“দিয়েছে তো দিয়েছে । ও-সব তদ্দর পীরিত তুই কর্গে যা । 

ব্রজ তবু বললে, “তোর মাঁপ চাওয়া উচিত ।* 

“তোর কথায় ।” ভেংচে উঠল বুনো । গগ্ভাথ, বেরজা, মস্তর দিস্নে। 
তোর কাজ তুই কর্‌। 

মন্তর মানে উপদেশ। ব্রজ তাকে ছেড়ে মাকে ধরলো, “ডাক্তার বাবু কত 
কফথ। বললেন। তা সে একট! মিলের ডাক্তার । আজকেই ফোরম্যানকে ক'লে 
'তোর চাকরি থেয়ে দিতে পারে । গরীবের ছেলেকে কত সইতে হয় |” 

এসব কথায় বুনোর মাথায় আগুন জলে ওঠে। সে টেঁচিয়ে উঠলো, 
গরীব বলে কি মান নেই? এতে যাঁদ চাকরি যায় তো যাক । তবে তোর 
ফোরম্যানকেও দেখে লোব। আর তুই ষদি ফের আমাকে তাতাবি__, 

এবার হামলে পড়ে সুখবতী । চাকরি যাওয়ার কথাটা শুনে ভয়টাই তার 
রাগের চেহারায় দেখ! দিল, বললো, “তাতে তোর কি আছে রে ড্যাকরা । তোর 
জ্বালায় কি আমাদের মরতে হবে ? চাইবি, ক্ষ্যাম! চাইবি পায়ে পড়ে । 

উভয় পক্ষ থেকেই নিরাশ হ'য়ে বুনো তার মেজাজের শেষ সীমায় পৌছুল। 
চীৎকার ক'রে উঠল, তোমাদের দায় থাকে তো তোমর! চাও গে*-.আর রইল 
শালার সংসার আর চাকরি আর ভদ্দরের কুটুম্বিতে।; 

ব'লে সে ছুম্‌ হুম ক'রে ঘরে ঢুকে জামাকাপড় পরে হুন্‌ হন্‌ ক'রে বেরিয়ে 
গেল। না খেল রুটি, ন৷ চা । 

ব্রজ কারখানায় এসে দেখল, বুনো সন্তর ফিট উঁচুতে নতুন চিমনির গায়ে 
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এই নিয়েই বারোমাঁস অশান্তি । ব্রজ রোজ এসে বলে, আজ ফোরম্যান 
এই বলে, কাল কারখানায় এই হয়েছে, বাইরে সেই হয়েছে । আর স্ুখবতী 
রাতদিন বুনোকে থি'চোয় । 

বুনো মাথা নোয়ায় না। মে যেন তাদের খালাসীর্দের শক্তিতে তোলা 
ওই একশো ফিট উচু চিমনিটার মতো সটান ও উদ্ধত। মেঘ ঝড় বৃষ্টিতে সে 
অবিচল । বলে, "্থাটব-খাঁবঃ যেমন আয়নাটি দেখাবে, তেমনি মুখটি 
দেখবে; কাজ শিখেছি ফিটারের, তুমি বলবে মাইনে বাড়াব না, ফিটারের 
কাজ কর। কেন? সেহবেনা। 
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নে হবে না ঠিক, কিন্তু মনের কোথায় যেন খচ. ক'রে ওঠে। ভাবে, 
ফোরম্যান শোঁধ তুলতে পারে । তবু ভাবে, ও যদি শোধ তোলে, আমর! 
প্রতিশোধ নিতে পারব না? 

ব্রজর উন্নতি হয় কাজে। সে সত্যি কেবানির কাজ পায়। তার মান 
বাড়ে। বাড়ে স্থুখবতীরও। সে যে বাবু ছেলের মা। এতে বোধ করি 
বুনোরও একটু গোপন গৌরব-বোধ ছিল, কিন্ত প্রকাশে সে-বোধের অধিকার 
নেই। নিজের বিবেকের বিরুদ্ধে আপোস্হীনতা যেন তার কলঙ্ক । ব্রজ যে 
তার গৌরবের ভাগ তাকে দিতে রাজী নয়। 

এরপর থেকে বুনোকে নিয়ে অশান্তি আরও বাড়ে, ব্রজর দাবী তার 
চেয়েও বেশী । পাড়া বয়ে লোক শোনাতে আসে ব্রজের কথা। সেই 
নঙ্গে বুনোর কথাটা বলতে কেউ ভোলে না। 

একদিন সেই মাদ্রজী শ্রীষ্ঠান মেয়েটি ভাঙ্গা বাংলায় বললে, “তুমি বড় 
গৌয়ার |: 

বুনো অননি হাসি ভুলে মাথা সটান ক'রে দীাড়ীলো | এ-মিথ্যে অপবাদ 
সে মানতে রাজী নয়। বলনে, “আ মলো, গোয়ার কোথা দেখলে ? 

মেয়েট বোধ হয় তার প্রেমের আঁধকারেই বললো, “সবাই বলে। 
তোমার দাদা কেমন ভদ্র, কাধ্র সঙ্গে -বাস্, আর বলতে হলো না। 
ধলে দিল, তা হলে দাদার সঙ্গে পারিত কগলেই পারে | 

বলে গামছাটা কোমরে কষে বার্ধতে বাধতে সে আপন মনেই বলতে 
পাঁগলো, 'ব্হল শালার পারিত, নিচ করেছে তোর ভালর। এ মেয়ের 
শন্ঠ শ/লা আমি রোজ এ'দো পুকুরে ডূখতে আসি !? 

সে ৬ন্‌ হুন্‌ ক'রে চলে গেল বড় রাস্তার মিউনিসাপালিটির জলকলের দিকে । 

মেয়েটা খানিকক্ষণ 'অবাক হয়ে তাকিয়ে থেকে তাড়াতাড়ি দাত দিয়ে 
(ঠাট চেপে ধরলো । তার দক্ষিণী টানা চোখে বড় বড় ফোটায় জমে 
উঠলো প্রেমের প্রথম অপ্রু। 

সারাধিন বুনোর মনট! দমে রইলো কারখ|নায়। বুকের ভিতরটা কেন 
যে এরকম করছে, সে বুঝলে। না। তেবে পেল না, এ-সংসারে কি 
ব্যতিক্রমট। সে করেছে। 

বিকেলে ব্রজর পিছন পিছন বাড়ি এল। 

বাড়ি আসতে না আসতেই মিত্বির ডাক্তার প্রায় আধন্তাংটো হয়ে 
কোমরে কাপড় গু'জতে গু'জতে কুদ্রমৃতিতে ছুটে এল । 
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ব্যাপার হয়েছে, তার বাড়ির সামনেই ঘুখুজ্জেদের ছুই পুরুষ আগের 
একটা! ভাঙা ভিটা! পড়ে আছে। কিছুই নেই, আছে শুধু ইট বের-করা 
গোট! ছুই ঘরের দেয়াল, তাতে ইছুর আর সাপের বাস। সেট! মিত্তির 
কিনেছে। সুখবতীর অপরাধ, সেই দেয়ালে সে ঘুটে দিয়েছে, দেয়-ও 
রোজ । বোধ করি ছ”" একদিন বারণও করেছে। কিন্তু স্থখবতী জানে, 
প'ড়ে! দেয়াল, সে না দিলেও অন্ত কেউ দেবেই। 

কিন্তু মিত্তির একবারে উগ্র মুত্িতে চিৎকার করতে করতে ছুটে এল, 
“কোথায় সে হারামজাদা ছোটলোক মাগী, তাকে একবার দেখি ।” 

ভীত সন্ত্ন্ত ব্রজ একেবারে মিত্তিরের পায়ে গিয়ে পড়লো, “কি হয়েছে 
কাকাবাবু, আমাকে বলুন । 

বুনো চমকে বন্য বরাহের মতো! কাত, হয়ে মিত্তিরের দিকে তাকালো । 
স্ুথবতী ভয়ে বিশ্ময়ে নিবাক। 

মিভ্তির কোনে রকমে তার বক্তব্য বলে আবার টেঁচিয়ে উঠলো॥ “এত 
বড় সাহদ ছেনাল মাগীর, আমি বারণ ক'রেছি তবু _ 

এই অভাবনীয় ব্যাপারে ব্রজ অসহারের মতো! বলে উঠলো, “এবারটা 
ছেড়ে দেন, ক্ষমা করেন। মা আমার বুঝতে পারেনি । 

স্থখব্তী শুধু বললো, “ভাঙা পণড়ো দেয়াল বাবু, তাই__ 

মিত্তির রুখে উঠলো, “হাজার ভাঙা হোক, তোর কী? কথায় বলে, 
ছোটলোক কখনো-+ 

বুনো আর চুপ ক'রে থাকতে পারলো না। বলে ফেললে, “ওই 
ভদর গালাগালগুলোন আর দেবেন না মশাই 1, 

ব্রজ ব'লে উঠলো, বুনো» চুপ ? 

কিন্ত মিত্রের রাঁগ চড়লো । সে টেচাতে লাগলো, “কেন দেব না। 
যার যেমন, তাঁর তেমন। ছেনালকে ছেনালই বলবে। |” 

ব্রজ ছুই হাত জোড় ক'রে বললো, “আর নয়, কাকাবাবু, আমি মাপ 
চাইছি এদের হয়ে, আমি মাঁপ চাইছি ।” 

মিত্তিরের এত রাগের অস্তঃআোত ধরা মুশকিল ছিল। সে বুনোর দিকে 
একবার দেখে যেন জেদ করে ত্রজকেই বললো, “আমি বল্ছি, তোর 
মা ছেনাল। 

ব্রজজ আবার হাত জোড় করার উদ্যোগ করতেই সবাই দেখল, বুনো। 
চকিতে ছুটে এসে ব্রজের হাত ছুটে মুচড়ে ধরে একেবারে তাক পায়ের 
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কাছে আছড়ে ফেললো। হিদিয়ে উঠলো! সে, তুই হতে পারিস্‌ ছেনালের 
ছেলে, বুনো! নয়, বুঝলি” 

তারপর চোখের পলক না পড়তে সবাই দেখলো, মিত্রের সামনের 
দাত ছটো। নেই, আর মুখ দিয়ে ভলকে তলকে তার রক্ত পড়ছে। মৃত্যু- 
চীৎকার জুড়েছে সে। তার সামনে ক্ষিপ্ত নির্বাক যমদুতের মতো 
ঈাড়িয়ে বুনে । 

তারপর সে এক কাণ্ড । স্থখবতীর চিৎকার, বস্তির হট্টোগোল ও হা- 
হুতাঁশ, এক এলাহি ব্যাপার । 

ঘণ্টাখানেক পরে, ভাঙ্গা আসর থেকে বুনোকে ধরে নিয়ে গেল পুলিস। 
মামলা পরে, এখন হাজত-বাদ তো হোক । ুখ্বতী যদি পারে, জামিনের 
যেন চেষ্টা করে। 

স্থখবতী উঠলো । বুঝলো, বুনোকে ছাড়াতে অক্ষমতা তার কতখানি । 
তবু ভাঙা গলায় খালি বললো, কতদিন, তোকে কতদিন বলেছি ।” 

বুনো একবার ফিরলো। ব্যাপারটা যেন এখনো তার কাছে পুরো 
বোধগম্য হয়নি। কেবল বুকের ভিতরট। কেমন করতে লাগলো মায়ের 
দ্রিকে ফিরে। কথ! বললো না, কেবলি বুকটার মধ্যে কী হতে লাগলো, 
তবু অন্ুশোচনার কোনো! কারণ নিজের মনে সে খুজে পেল না। 

কেবল সেই মাদ্রাজী মেয়েটি ভাবলো, আমিই ওর মনট। আজ ভেঙে 
দিয়েছি, তাই। দক্ষিণের সমুদ্রের অথৈ জোয়ার ওর চোখে। 


ভোর হবো-হবো। আকাশে আলো দেখা দেবে-দেবে করছে । রাস্তায় 
আলো নিভে গিয়েছে । নপারামের বস্তি জাগছে । 

ব্রজ জেগেতছে। ডান হাতট! তার সত্যি ভেঙে গিয়েছে । সে মাকে 
ডাকতে গিয়ে থেমে গেল। দেখলো, ম। জেগেই আছে। জেগে বসে 
আছে। একল! চুপচাপ। 

ব্রজ রোজকার মতো! জলের ঘটি নিয়ে এল। পা ছোয়াতে গেল মায়ের । 

হঠাৎ সুখবতী ঘটিট। নিয়ে মেঝেয় ছুড়ে ফেলে দিয়ে বললো, 'ছেনালের 
প1 ধোয়া জল খাবি, তোর মান যানে না? তোর লজ্জা করে না? 
আমি যে ছেলাল।* 

ত্রতধ অবাক। আশ্চর্য, তার মাও সত্যি ছোটলোক, সেই মালা-ঘরনি 
বন্তিবাসিনী সুখবতী ৷ 
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স্থখবতী তার রাতজাগ! চোখ ছটোতে জল দিয়ে বাইরে এল। গলির 
মোড়ের দিকে মুখ ক'রে খালি বললো, “এ সংসারের ধারা বুবিস্নে,*** 
তোকে কতদ্দিন বলেছি, কতদিন:*'1 

ব্রজ অগ্রতিত নেংটি ইছ্রটার মতো! অন্ধকার ঘরের মধ্যে চোখ পিটুপিট্‌ 
করতে লাগলো । 

কেবল সেই মেয়েটি এঁদো পুকুরের ধারে গিয়ে নির্জন বড় রান্তাটার 
দিকে তাকিয়ে রইল। একটু পরেই ওই খালি রাস্তাটাতে কারখানাগামী 
লোকের আনাগোনা শুরু হবে। 


তি 


একটু নীল আকাশের খোঁজে 


আমাদের এই কল-মিল-গঞ্জ-স্টেশন ওয়ালা ঘিপ্রি ছোট শহরের আকা'শকটাও 
এত নীল হয়ে ওঠে মধ্যম খতৃতে, নানান আকারের সাদা মেঘগুলি নরম গ! 
এলিয়ে এলিয়ে ঘুরে বেড়ায় তার অথৈ বুকে, বর্ষার সগ্ধঃস্নাত গাছপালাগুলি 
সবুজ সমারোহে এত মেতে ওঠে, চিলগুণি চিৎকার করে গল! কাপিয়ে 
কীপিয়ে এমন ডাকে আকাশ থেকে যে আমাদের৪ মনটা ছুটি-ছুটি করে 
ওঠে। 

নানান ভাগে বিতক্ত, কাজ আর কাঁজঠাসা সময়ের মধ্যে থাবা বাড়িয়ে 
মুঠোখানেক সময় অপহরণের লোভ কিছুতেই সামলানো যাঁয় না। জানি, 
আপনি অফিসে বলে বড় সাহেবের স্ুইং-ডোরটার দ্রিকে একবার তাঁকাবেন 
আমার কথা শুনে। তারপর ঠোঁট কুঁচকে একটু হাসবেন। কিংবা যিনি 
কারখানায় মেশিনের সঙ্গে পাল্লা দিচ্ছেন, দোকানের হিসেব লিখছেন, তারাও 
আমার এই মুঠো বাঁড়িয়ে সময় অপহরণের এ রকম কাব্যিক চৌর্যবৃত্তিকে 
চার্জশীট এবং ওয়াণিং, এমন কি ডিস্চার্জের বাইনাকুলার দিয়ে কাছাকাছি 
দেখে, চোখ বড় বড় করে তাকাবেন আমার দিকে । তারপরে জিজ্ঞাস 
করবেন, আমি এখনে! আমার “বাপের ভাতে” আছি কি না। 

নেই। বিশ্বাম করতে পারেন । 

কাজ? তাঁও করতে হয়। অনেকখানি করতে হয়। আর এমনি 
একট! কাঁজ, যেখানে ফাকি দিলে কোম্পীনি ফাকি পড়বে না-সব ফাঁকিট 
পড়বে এসে সরাসরি নিজের ঘাড়ে। সেখানে জমার অঙ্কে শূন্ট নিয়ে যদিও 
বা নিজে নিশ্চিন্ত থাকতে পারতুম, কিন্তু কাজটা যেহেতু একেবারে সোজাম্জি 
দশজনের পাতে গিয়ে পড়ছে, সেই হেতু তৎক্ষণাৎ লোক-জিহবা আমাকে 
সমালোচনার জন্ত উদ্গ্রীব হয়ে থাকে । 

কী রকম? 

ধরুন, এই-রকম £ 

ফুলের মালাগাছি বিকাতে আসিয়াছি 
পরখ করে সবে, করে নাস্সেহ। 
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যখন ফুল তুলি আর মাল! গাখি, তখন মনের মতোটি করেই গাঁধি, চেষ্টা 
করি। কিন্তু সময়টা উনিশশো আটান্ন সাল। জমার অঙ্ক শূন্ত রেখে সত্যিই 
তে! আর নিশ্চিন্তে মাল! গাঁথা যায় না। তাই, সেমালা নিয়ে আপনাদের 
দোরে আসতেই হয়। 

আর আপনিও জানেন, দেখেশুনে না কিনলে ফাকিতে পড়তে হবে। 
আপনি নানান ভাবে পরীক্ষা করেন । 

এ যুগে মাল! সাজি ভরে রাঁজসভায় কিংবা অস্তঃপুরে পাঠিয়ে দিলেই কদর 
হয় না। ওই রাজসভা আর অস্তঃপুর এখন রাঙ্গপথে আর জনপদে ঠাই 
নিয়েছে । তাই-- 

যাক গে, এত কথা বলার প্রয়োজন কী? বলতে চাইছিলুম কাজের 
কথা । কাজ করি আর তাঁতে ফাকি দিলে মোটেও চলে না। কারণ, কোম্পানি 
নয়, মাল। এখানে মালাকারের নামে বিকোঁয় । অতএব সাবধান ! 

তবু সময় চুরির লোভ সামলাতে পারি নে। 

ক্ষতি এসে চোঁথ রাঙায়, কাজ এসে উপদেশ দেয়। 

কিন্তু চৌধবৃত্তিটা এমন একটি জিনিস যে, বিবেকের শাসনটা আপাতত 
মানতে রাজী নয়। 

কেন? সেইজন্তই বলছিলুম, আমাদের এই ছন্নছাড়া ঘিঞ্জি ছোট শহরটার 
আকাশটার দিকে একবার চেয়ে দেখুন। সে তার চিমনি আর পুরনো গাছের 
ডালপালায় যে-ভাবে আকাশটাকে ধরে আছে, সেই আকাশ যেখানে মুক্ত 
অবাধ হয়ে ছড়িয়ে আছে দুর চক্রবালে, সেখানে যেতে আপনার মন করে 
কি না, নিজেই একবার পরখ করুন । 

না, আমি মোটেই হিল্লি-দিলি যাবার কথা চিন্তা করি নি। নিতান্তই, 
এই শহর থেকে মাইল দশেকের মধ্যেই, কোন একটা নির্জন স্টেশনে গিয়ে 
নেমে পড়া । তারপরে, আকাশটাকে দেখা । 

পারবেন না আসতে? তা হলে আমাকে একা-একাই কাজে ফাকি 
দিতে হয়। দিলুমও। আর মাত্র তিনটে স্টেশন পরেই নেমে পড়লুম। 

যা ভেবেছিলুম, তাই । আকাশটাকে কেউ বাধতে পারে নি। শরতের 
মাঠ দিগন্ত ছাড়িয়ে গিয়েছে । আর এই ঘোর ছ্ুপুরে, জনহীন স্টেশনটার 
পাশের বনেই পাখিটা ডাকছে, খোকা কোথা ! খোকা কোথা ! 

মায়ের এই চিবদিনের কান্না শুনতে গেলে, আমার আর মাঠ আর আকাশ 


দেখা হবে না। তাই পা বাড়ালুম। 
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কোথায়ই বা পা বাড়াব? ওই তো আবার কোন্‌ পাখিটা ডেকে 
উঠছে পুবের মাঠ থেকে । কেহে? কেহে? কেহে? 

জবাব দেবার কোন দরকারই নেই জানি। আমাকে নমস্কার করে হেসে 
বলতেও হবে না, আজ্ঞে, আমি অমুক, অমুক জায়গা থেকে এসেছি । 

শুধু এই অবাধ মুক্ত আকাশের তলে, চারপাশে সবুজ সমারোহের মাঝ- 
খানে ঠাড়িয়ে এই মব নানান কিচিরমিচির আমাকে শুনতেই হবে। নইলে 
আকাণ্টাও এতখানি দেখা যেত না, মাঠ৪ এত অবারিত হতে পারত না। 


টিকেট নেবার লোক নেই। প্র্যাটফরম্‌ শেষ ভয়ে গেল। খানিকটা 
এগোলেই বা দিকে অনেকগুলি চালাঘর। বেললাইনটা সোঁজ! চলে গিয়েছে 
উত্তবে টেলিগ্রাফের তারের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে । 

চালাঘবগুলির দিকেই পা টানতে লাগল । এই চকচকে অবাধ নীল 
আকাশটার সঙ্গে নিঝুম চালাঘরগুলির কী একট! সম্পক যেন আছে। 

বড বড় গাছ এখানে সেখানে, তারই নীচে চালাঘরগুলি সারি সারি। 
বাঁপ নেই। বেড়াও নেই। চাবদিকই থোলা। অতএব এগুলিকে ঘর বল! 
যাবে কি না বুঝতে পারছি নে। মাটি এখনো রীতিমত এবড়োখেবড়ো | 
মানুষ, গোর আর গোরুর গাড়ির চাকার গভীর দাগ চালাগুলির পাশে । 
বর্ষার সময়, ভাটের দিনে যারা এসেছিল, এ-সব তাদেরই চিহ্ন । 

বোঝা গেল এটা বাজার । 

থাবারের দোকানে লোক নেই। দোকানদার খুমোচ্ছে। কাচ- 
লাগানো একটা খাবারের “কেস যদিও আছে, তাঁর কাচ গেছে ভেঙে। 
কাঠগুলিতে ন্তাত বুলিয়ে বুলিয়ে হ্ঠাতারই রঙ হয়ে গেছে । খাবারও বিশেষ 
নেই, বোঝাই যায়। মাছিগুলি খালি পাত্রের রসেই যা একটু ভ্যান- 
ভ্যানাচ্ছে। ] 

শুধু তেলেভাজার কড়াটাই উচ্চুনের উপর চুপড়িঢাক। সকালবেলা 
নিশ্চয়ই তেলেভাজার খদ্দের কিছু আসে। নইলে উন্থুনের তলায় সাতদিনের 
বাসি ছাই ওগুলি নয় নিশ্চয়ই । আর কুকুরটাও ওভাবে ছাইগাদায় শুয়ে 
থাকত না, হপ্তাবারে অথবা হাটের দিনেই শুধু আসত হয়তো । একদিনের 
আশায় কে আর সাতদিন পড়ে থাকে ? 

খিদে বদি পায় আমার ? 

ভেবে কোন লাভ নেই । এখানে খাবার থেতে কেউ আসে না । 


॥ 
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আর একটা মুদীর দোকান পাশেই । ঝাঁপ হাপ-বন্ধ। নাসিকাধ্বনি 
শোনা যাচ্ছে মুদীর। 

দাওয়ায় বগে আছে একটি লোক। ওর চোখে বোধ হর ঘুম নেই। 
দিব্যি পিলেখানি নিয়ে হলদে চোখে আমার দিকে তাকিয়ে আছে । পাশে 
একথানি কান্তে রয়েছে পড়ে । গামছা দিয়ে মাথাটি বাধা । বেশ কষে 
বাধা । বোধহর মাথ। ধরেছে । ভার কাছেও একটি কুকুর বসে রয়েছে। 
সামনে পড়ে থাঁকা শালপাতাটি চাটা হয়ে গেছে নিশ্চয় । 

একটা খোল! চালায় একজন বসে আছে সের পাঁচেক টেকি-ছাট। লাল 
চাল নিয়ে। পোকা-খাওয়া বিছু বেগুন চটের ওপর বিছানো একজা য়গাঁয়। 
লোক নেই কেউ সামনে । 

মনিহারী দোকান আছে একটা । বেড়ার অনেক ছবিওয়ালা কালেগ্ডার । 
নানারকমের ছবি। দোকানী বসে বসে কী যেনলিখছে। তাকিয়ে দেখল 
আমাকে । দেখতেই লাগল । ওারপর জাঁজ্রসা করল, কোথায় যাবেন ? 

--বেড়াতে এসেছি । 

-_-ও | 

বিরক্ত হল কিংবা বিদ্রপ কবল, বুঝতে পারলুম না। অ-ভক্তিটা টের 
পাওয়া গেল। আর টের পাওয়া গেল চোখের কোণে একটু সন্দে। 

কয়েকটি লোক, প্রায় উলঙ্গ, বসে আছে গোল হয়ে! একটা হু'কে। 
নিয়ে টানাটানি করছে সবাই | সামনে দুটো গোরুর গাড়ি, বলদ হীন, ঘাড় 
গুজে পড়ে আছে। বলদ চারটে একটা গাছের গোড়ায় বাধা । লোকগুলির 
মতই, হাঁড়সাঁর চেহারা বলদগুলি, অপুষ্ট ঝুঁটিতে জৌয়ালের ঘষায় ঘযায় ঘ! 
হয়ে গেছে । কেউ শুয়ে, কেউ বসে। কেউ চোখ বুজে, কেউ অলস চোখে . 
চেয়ে রয়েছে শুন্টে | 

আকাশ দেখছে নাকি? 

লোকগুলি কী একট! অলোচন। করছিল । থেমে গিয়ে আমাকে দেখতে 
লাগল। তারপর চোখাচোখি ভ'ল নিজেদের মধ্য । আবার তাকিয়ে 
রইল আমার দিকে । 

ওদের সকলের চোখই কি হল্দে ? একটু নীল আকাশের ছায়াও নেই? 

আর একটু এগোলুম। একটি জীর্ণ সাইকেল, এবড়োখেবড়ো মাটিতে 
ঝন্ঝন্‌ করে এগিয়ে এল সামনে । আরোহীর মাথায় শোলার টুপি, শার্ট 
কাঁপড়ের মধো ঢুকানো । গলায় মালার মত স্টেথিস্কোপ। 
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ভাক্তারবাবু। এখানে বাড়ি যাঁবার সময় পাঁন নি। আমাকে দেখতে 
লাগলেন ঘন ঘন। তারপর নামলেন একটি ঘরের সামনে । রেডক্রস-জীক! 
একটি সাইনবোওও আছে। “বেঙ্গারাণী ফার্মেসী ৮ ডাঃ হ়েন্দ্রকুমার মিশ্র, 
এল. এম. এফ | 

কোথায় যাবেন? 

--বেড়াতে এসেছি । 

--অ!1!] কোথেকে আসছেন ? 

বললুম জায়গার নাম। 

ডাক্তাববাবু বললেন, বেড়ান । 

ঘরে ঢুকে গেলেন। চোখ ডলতে ডলতে, বোধহয় কমপ।উগ্ডারই হবে 
লোকটি, বেরিয়ে এল । এসে ডাকল, কই হে, এসো । 

সেই গোল-ভয়ে-বসা লেকগুলি উঠল। 

আমি এগোলুম । 


বোধহয় ভুল কবেপ্ছ। রেলহাইনেব পুবদিকে গেলেই বোধহয় ভাল 
হত। ওদিকটায় লোকজন পড়বে ভেবে গেলুম না । মনে করেছিলুম, হাটটা 
পেবিয়ে গেলেই মাঠ মিলবে । বেশ একটু মেজাজ নিয়ে, একটি গাছতলায় 
বসব । আকাশটাকে চোখ ধিয়ে গিলে গিলে নেশা করব । কিন্তু কী রকম 
একট! ছন্্ছাড়া বিক্ত শ্বানচাপা চাপা ভাব চারদিকে । কালে কালে গায়ে 
নখ দিয়ে চুলকানে! খড়ি ওঠা খসকা খসকা বঙ যেন সবখানে । 

একটু তাঁভাভাঁড়ি পা চালিয়ে ভাটের এলকাটা পাঁর হতে চ।ইলুম। 

কিন্তু থামতে ভল। যেন কাউকে কেউ মারছে, আর কে হাউমাউ কবে 
চিৎকার কবছে, এমনি ভাবে শব্দ করছে টিউবওয়েলটা। যে পাম্প করছে, 
সে একটি বুড়ী। পাম্প করছে কিন্তু জল উঠছে না। এক ফোটা জলও 
দেখা যাঁয় না কলের নীচে, মাটির ওপর । আমাকে বলল একটু টিপে দিতে | 

দিলুম । সেই গলা-টিপেধরা চিৎকারের মত একটা বিশ্রী শব্দ। কিন্ত 
এক ফৌঁটা জলও নেউ। 

বুড়ীটা জিভ দিয়ে ঠোঁট চেটে চলে গেল হাটের দিকে । 


আমি এগোলুম। শরতেব রোদে বেশ জালা আছে। মাটি থেকেও 
একটা গরম ভাপ উঠছে । কিন্ত লোকালয় দেখা যাচ্ছে যেন? লোক নয়, 
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বাড়িঘর দেখা যাচ্ছে যেন। মাটির বেড়া, টালির চাল, টিনের চাল, 
গোলপাতা কিংবা! খড়ের চাল, এ-সবই বেশী । পাকা বাড়িও আছে যেন। 

কিস্ত মাথার ওপরে এগুলি কী? 

মশা । ছুপুরেও দল বেধে চক্কোর দিচ্ছে মাথার ওপরে । থেতে চায়। 
ঘ্যানোর ঘ্যানোর করছে যেন। 

তা হলে গ্রাম পড়ে গেল এটা? পার হতে হবে তাড়াতাড়ি । 

একটা ভাঙা পুরনে। বাঁড়ির পাশ দিয়ে যাচ্ছিলুম | দেয়ালে ঘু'টে। 
দোৌতলাটা চির-খাওয়া, তার ফাকে ফাকে বেত-আচড়! সাপের মত কী 
সব গাছের শিকড়ের! জড়াঁজাপটি করে আছে । 

বাড়িটার দরজা! খুলে, একটি মেয়ে দাড়াল দরজায় । আর এই মৃত্যু- 
পুরীর নৈঃশব্দযে শোন! গেল, কোথায় যাচ্ছেন ? 

কাকে জাজ্ঞসা করছে? পিছন ফিরে দেখলুম, কাকপক্ষীও নেই। ফিরে 
দেখলুম, মেয়েটি আমার দিকেই তাকিয়ে হাসছে । 

--আমাঁকে বলছেন? 

জবাবের আগে, মেয়েটি মুখে জাচল চাপা দিয়ে হাসল এবং ভিতরের দিকে 
এমনভাবে তাঁকাঁল যে, তার চোখেই একাধিক মানুষের অস্তিত্ব টের পাঁওয়। 
গেল। বলল, আর কাকে বলব? আপনি অমুকবাবু, মানে, অমুকদা তো? 

মিথ্যে নয়, আমি সেই অমুক | কিন্তুইনি? ্র্যা, ইনিই, বলা উচিত । 
কেননা বয়স কুড়ির নীচে নয় নিশ্চয়ই । অবশ্ঠ দেখতে কেমন, সেটা ন| 
বলাই বোধহয় ভাল। কারণ প্রথমটা দেখেই সেটা বোঝা যায় না। ভবে 
চোখ ছুটি বড়ই। মুখখানিও কোমল । সি'খিতে সিছুর নেই, অবিবাহিতা, 
যেটা এখানে অচল। স্বাস্থ্য ? মনে হচ্ছে রুগ্ন। আর চোখ, কী আশ্চষয! 
এর চোখও হলদে । 

আমাকে বলতেই হুল, আপনাকে চিনতে পারলুম না তো ? 

মেয়েটি হাসল। বলল, ভুলে গেলেন? সত্যি, আপনারা ভাবুক বটে। 
তা তো হবেই। শত হলেও-_ 

একটু অতিমাত্রায় শ্মার্ট হবার চেষ্টা পীড়াদাঁয়ক বোধ হল। বোধহয় 
পরিবেশেরই গুণে । একটু বিব্রত ভাবে হাসতে হয় আমাকে, এবং অপেক্ষাও 
করতে হয় শেষ পর্যস্ত শোনার জন্তে | 

মেয়েটা! আবার বলল, সরযূর সঙ্গে আপনাদের বাড়ি গেছলাম, মনে 
নেই? সেই সরযূ, আপনাদের মিউনিসিপ্যালিটির স্যানিটারি ইনস্পেক্টরের মেয়ে? 
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ঘাড় নেড়ে স্বীকৃতি জানালুম, সরধূকে আমি জানি! 

মেয়েটি বলে আবার, সরযু আপনার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলে বাড়ি 
গিয়ে। আমি আমার দিদিরা গেছলুম শহরে সিনেম। দেখতে, সেই সময়। 
আপনাকে নেমন্তন্ন করেছিলাম আমাদের এখানে আসতে । আপনি 
বলেছিলেন, আসবেন । অবিশ্তটি আসবেন, পত্যি বিশ্বাস করি নি কোনদিন । 
শত হলেও আপনারা-_ 

আমাকে বলতে হল, ন! না, তার কী মানে আছে। 

অনেকগুলি গলার ফিসফিসানি আমাবকানে এল।। দৃষ্টির সীমানাতেও কয়েকটা 
এলোমেলো চোখ, চিবুকের অংশ, একটু কাধ, আচলের ঝপট। দেখা গেল। 

মেয়েটি বল্ল, আগুন । বাইরে দড়িয়া রইলেন যে। 

হা, চলুন । 

হায়রে নাল আকাশ! শরতের নীল আকাশ ! 

একটা উঠান, ঘাস ভবাত। কুয়ে, কুয়োর বাধানে! পাড়, শেওলায় যার 
জন্মকালের কোন তারিখই জানা যায় না। দড়ি বালতি আর এক রাশ 
এটে! বাসন ডাই করা রয়েছে । ছুটে! গোরু, খোটায় বাধা রয়েছে উঠানে । 

এবড়োখেবড়ো৷ ফাটাফুটি বারান্দা দিয়ে, একটি ঘরে নিয়ে গেল আমাকে 
মেয়েটি । বাকীরা ছুডদাড় করে দৌড়ে অন্ত ঘরে গিয়ে ঢুকল। 

যেঘরে নিয়ে এল, সেট! পুরনো! হলেও মোটামুটি পরিষ্কার । দয়ালে 
চনের পৌচড়া আছে । সিনেমার অভিনেতা-অভিনেত্রীর্দের ছবি আছে। 
পারিবারিক ফটোও আছে হু-একটা। খান ছুই পুরনে। চেয়ার, একটা 
টেবিল। বইও আছে । সিনেমার পত্রিকা, খানকয়েক সাম্প্রতিক বহুবিক্রীত 
জনপ্প্রিয় উপন্তাস, বেশ সযত্ে গুছিয়ে রাখা আছে । 

মেয়েটি বললে, বসুন । 

বসলুম | মেয়েটি চলে গেল। এবার ভাবনার পালা। অবশ্য, মনে 
পড়ছে, কবে যেন দেখেছি মেয়েটিকে । আমাদের বাড়িতেই দেখেছি। 
সরযূুই বোধহয় নিয়ে এসেছিল । 

কিন্ত এবার কে আসবে? মেয়েটির বাবা? সেইটেই স্বাভাবিক। 
বাড়ির পুরুষ মানুষ এসে আলাপ করবেন । 

অনেকগুলি মেয়ে-গলার হাসি কানে এল | আমার লজ্জা করতে লাগল একল৷ 
একলা । কারণ, ওর জানে আমি ওদেরই খোজে এসেছি । যদিও নামটাও 
মনে নেই । 
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কিন্তু গায়ে হাতে পায়ে চুলকোচ্ছে কেন ? 

মশা। বোধহয় অনান্বাদিত রক্তের গন্ধ পেয়েছে । 

আশেপাশে কি লোকজন নেই? এত নিঝুম কেন ? 

একটু পরেই, দরজ্জার পাশে একটা ছোটখাটো ভিড় দেখা গেল। 
সকলেই মেয়ে, সকলেই পরস্পরকে ঠেলাঠেলি করছে । 

--আহা! চল্‌ না। 

_ তুই যা না!। 

খিলখিল হাসি । 

-সেজদি আগে । 

--না, বড়দি যাক না। 

_ আচ্ছা, মা তুমি চলো । 

-নানা। 

-ষ্্যা। 

ধিনি প্রথম ঢুকলেন, তিনি ঘোঁমটায় মুখ-ঢাঁকা। বাকীরা সকলেই 
ঘোমটা-বিহীনা । বোধহয় কুমারী, দিদ্রি এবং বোনের! । 

মেয়েটি বলল, ঘোমটা টান। মহিলাকে দেখিয়ে, আমার মা। 

নমস্কাৰ করলুম। তিনি সকলের বেশী জড়সড়। কোনরকমে একবার 
ঘোমট! খুলে আমাকে দেখলেন । আমিও দেখলুম । বয়স বছর পঞ্চাশ হতে 
পারে। মেয়েটির মতই মুখ প্রান । গুরও চোখ ছুটি বড়, কিন্ত কী আশ্্য! 
গুর চোখ ও হলদে । 

উনি কী যেন বললেন মেয়েদের ফিসফিস করে। তারপর আমার দিকে 
ফিরে 9, যেন চুপিটুপিই বললেন, বসুন । 

বলতে বলতে 9, হেসে মরে গেলেন যেন । আর লজ্জাতেই মিলিয়ে গেলেন 
বোধহয় । 

তাঁরপর পাচ বোন। কুড়ির পরে একজন, তয় তো! আঠারোর পাড়ে। 
বাদ বাকী ওপরে । কাঁরুরই বিয়ে হয় নি, বোঝাই যায় । সবাই বসে পড়ল 
মেঝেতে । পরমুহুর্তেই গায়ে গাঁয়ে পড়ে ভীষণ হাসাহাসি আরম্ত হয়ে গেল। 

আমিও কি হাসব? কি জানি, ঠিক বুঝতে পারছিনে । 

__এই বড়দি, কথা বল্‌ না। 

_-কী বলব? 

-তুই যেন কী জিজ্ঞাসা করবি বলছিলি ? 
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--আমি না, টুকু। 


--ও, মেজদি ? 
নানা । আমি না» তুই তো। 
--ভাগ। 


নীল আকাশটা আমি দেখতে পাচ্ছিলাম, যে আকাশটাকে এই দরজার 
পুরনো চৌকাঠের সামানায় বেধে এনেছে । 

_জানেন, অমুকদী, বড়ধি কবিতা লেখে। 

বললুম, তাই নাকি? 

ঝড়দি ধাক্কা দিতে লাগল একজনকে ।-_এই মিথুক কোথাকার। আমি 
নয়, জানেন, নমি গল্প লেখে । 

নমির কুড়ি বছৰ । সে মুখে আচল চেপে না না করতে লাগল। 

যার নাম টুকু, সে জিজ্ঞাসা করল, আচ্ছা, আপনার কোন্‌ গল্পটা দিনেমা 
হচ্ছে? 


বললুম। 
_অমুককুমরি থাকবে? 

_না। পর িছি 

পাঁচগনের মধ্যেই একটা হতাশ। দেখ! গেল। ৮! 

_-আচ্ছা কা করে লেখেন ? তর ৰ 


বোকার মত হেসে বললুম, সেটা ঠিক বলতে পারি নে। ১ ১ 
১ খ্ ৮ 
আবার চুপচাপ । পাঁচজনের মিটিমিটি ভাসি। “দু 


জিজ্ঞাসা করলুম' আপনাদের বাবা-_ 

- বাবা কণকাতায়। চাকরি কবেন কলকাতায়, রাত্রে আসবেন। 

বললুম, আজকে চলি, কেমন ? 

একটা প্রবল কলরোল উঠল। না না, ইশ! এখুনি কি? অনেক গাড়ি 
আছে ফিরে যাবার। একেবারে রাত্রে খেয়েটেয়ে যাবেন । 

খেয়ে এবং টেয়ে? মে আবার কী কথা? পাঁচজনের দিকেই ফিরে 
তাকালুম। আর, পাঁচজনেই সহসা লজ্জায় যেন মাটিতে মিশিয়ে গেণা। আর 
সকলেহ আড় চোখে তাকিয়ে দেখতে লাগল। 

দশটিই হলদে-চোখ, শীর্ণগাল। তবু একটি কোমল করুণ স্সি্চতাও 
যেন আছে। 

কিন্ত আকাশটা আর নীল নেই, ধুসর হয়ে গেছে অনেকক্ষণ। কেন? 
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শ্বাস ক্রমাগতই আটকে আসছে। আর ভয় নয়, তবুও একটা ভূভুড়ে 
আবহাওয়া যেন ছড়িয়ে পড়ছে চারদিকে । চারদিকেই কতগুলি অশরীরী 
আত্মার অস্তিত্ব যেন স্পষ্ট হয়ে উঠছে। কারা তারা? 

ঘোমটা জড়িয়ে মা এলেন। থালায় লাল রসগোল্লা (নিশ্চয় সেই 
দোকানের? ) আর এক কাঁপ চা। পানাপুকুরের জলে ছুধ দিলে ফে- 
রকম রঙ হয়, সে রকম চায়ের রঙ। 

নান! করেও খেতে হল। 

_-এবার চলি? 

প্াচজনের চোখের দিকে তাকিয়ে যেন থমকে গেলুম । হলদে রঙটা 
কখন উঠে গেছে, গপাঁচজোড়া চোখ, পাঁচজোড়া কালে দীঘির মত শাস্ত, 
নিম্তরঙ্গ, কিন্তু পরিত্যক্ত বিষগপ্রতা সেই কালো জলে । বারে বারে চমকে 
উঠলুম, কারা! এত দীর্ঘশ্বাস ফেলছে আমাকে ঘিবে ? 

নমি, টুকু, বড়ি, সেজদি, কাউকেই আলাদ! করে চিনতে পারছি নে 
আর। 

কে যেন বলল, আবার আসবেন । 

_আসব। 

আর একজন, আসবেন তে! ? 

_আসব। 

ম! বললেন, একটা অনুরোধ করব বাবা । 

_বলুন। 

বললেন, কত জারগায় তো যান, কত লোকের সঙ্গে আপনার জানা- 
শোন।। একটু দেখবেন আমার এই মেয়ে কটর জন্য । মোটামুটি আনে, 
নেয়, থায়, এরকম ছেলে হলেই চলবে । 

“আচ্ছা বলতে গিয়েও থেমে গেলুম। ফিরে তাকালুম পাচজনের দিকে 
পাঁচটি মুখ অবনত। পাঁচজোড়া চোখে, এই অনামী অবাধ মুক্ত নীল 
আকাশ-গ্রামটার কী এক অবোধ বোবা রহম্তময় কাহিনী যেন চিকচিক 
করতে লাগল । ঠোঁটের কোণে লেগে রইল একটু অস্পষ্ট হাসি। 

বললুম, দেখব । 

বেরিয়ে আসবার মুখে, পাঁচজনেই বলল, শহরে ওরা একদিন আসবে 
ছবি দেখতে, নতুন ষে-ছবিট! আসছে । 

বাইরে যখন এলুম, আকাশে অন্ধকার নেমেছে প্রায় । মশারা চিৎকার 


১০৬ 


ঢা 
(করছে আমাকে ঘিরে। হাটের কাছে এসে মনে হুল, এক-আঁধটা লম্ফ- 
স্বারিকেনের আলোয় ভৌতিক ছায়ার! ঘুরছে ফিবছে, কথা বলছে, বোধহয় 
গুন্গুন্ও করছে কেউ। 
সবটা মিলিয়ে একট! পবিত্যক্ত মৃত-পুবী যেন এই অবাঁধ-উন্মুক্ত নীল- 
' আকাশ গ্রামটা | হায়রে নীল আকাশ ! 
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